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Les Tourteaux de Saint-Denis, 



— 'Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve, 
docteur? demanda M. Ledru. 

— Gela prouve que les organes qui 
transmettent au cerveau les perceptions 
qu'ils reçoivent, peuvent se déranger 
par suite de certaines causes — au point 



ii. 
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d'offrir à l'esprit un miroir infidèle, et 
qu'en pareil cas, on voit des objets et on 
entend des sons qui n'existent pas Voilà 



tout. 



Cependant, dit le chevalier Lenoir, 
avec la timidité d'un savant de bonne 
foi, — cependant il arrive certaines cho- 
ses qui laissent une trace, certaines pro- 
phéties qui ont un accomplissement. 
Comment expliquerez - vous , docteur, 

i 

que des coups donnés par des spectres 
ont pu faire naître des places noires sur 
le corps de celui qui les a reçus? com- 
ment expliquerez-vous qu'une vision ait 
pu, dix, vingt, trente ans auparavant, 

s. 

révéler l'avenir? Ce qui n'existe pas, 
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peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer 
ce qui sera? 

— Ah ! dit le docteur, vous voulez par- 
ler de la vision du roi de Suède. 

— Non, je veux parler de ce que j'ai 



vu moi-même. 



Vous! 



— Moi . 

— Où cela ? 

— À Saint- Denis. 

— Quand cela? 

— En 4794, lors de la profanation des 

■r 

tombes. 

— Ah oui! écoutez cela, docteur, dit 

M. Ledru. 

— Quoi, qu'avez -vous vu? — dites. 
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— Voici : — en 4795 j'avais été nomme 
directeur du Musée des monuments fran- 
çais, et, comme tel, je fus présent à 
l'exhumation des cadavres de l'abbaye 
de Saint-Denis, dont les patriotes éclairés 
avaient changé le nom en celui de Fran- 
ciade. — Je puis, après quarante ans, 
vous raconter les choses étranges qui 
ont signalé cette profanation. 



La haine que Ton était parvenu à ins- 
pirer au peuple pour le roi Louis XVI, et 
que n'avait pu assouvir Féchafaud du 2f 
janvier, avait remonté aux rois de sa 
race :_■ — on voulut poursuivre la monar- 
chie jusqu'à sa source — les monarques 
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jusque dans leur tombe — jeter au vent 
ia cendre de soixante rois. 



Puis aussi peut-être eut-on la curiosité 
de voir si les grands trésors que l'on pré- 
tendait enfermés clans quelques-uns de 
ces tombeaux, s'étaient conservés aussi 
intacts qu'on le disait. 

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis. 

Du. G au 8 août, il détruisit cinquante- 
el-un tombeaux, l'histoire de douze 



siècles. 



Alors le gouvernement résolut de ré- 

F 

gulariser ce désordre, de touiller, pour 
son propre compte, les tombeaux, et 
d'hériter de la monarchie, qu'il venait 
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de frapper dans Louis XVI, son dernier 
représentant. 

i 

Puis il s'agissait d'anéantir jusqu'au 
nom, jusqu'au souvenir, jusqu'aux osse- 
ments des rois ; il s'agissait de rayer de 
l'histoire quatorze siècles de monarchie. 



Pauvres fous qui ne comprennent pas 
que les hommes peuvent parfois changer 
l'avenir... jamais le passé. 

On avait préparé dans le cimetière une 
grande fosse commune sur le modèle des 

i 

fosses des pauvres. C'est dans cette fosse 
et sur un lit de chaux que devaient être 

i 

jetés comme à une voirie, les ossements 
de ceux qui avaient fait de la France lu 
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première des nations, depuis Dagobert 
jusqu'à Louis XV. 

Ainsi, satisfaction pétait donnée au 
peuple, mais surtout jouissance était 
donnée à ces législateurs, à ces avocats, 

I 

à ces journalistes envieux, oiseaux de 
proie des révolutions, dont l'œil est 
blessé par toute splendeur, comme l'œil 

i 

de leurs frères, les oiseaux de nuit, est 
blessé par toute lumière. 

L'orgueil de ceux qui ne peuvent édi- 
fier est de dé traire. 

Je fus nommé inspecteur des fouilles; 
c'était pour moi un moyen de sauver une 



i 



ouïe de choses précieuses. J'acceptai. 
Le samedi î - octobre , pendait que 



8 LES MILLE LT U]S FANTÔMES. 



l'on instruisait le procès de la reine, je 
fis ouvrir le caveau des Bourbons du 
côté des chapelles souterraines , et je 
commençai par en tirer le cercueil de 
Henri IV, mortassassiné le 14 mai 1610, 
âgé de cinquante-sept ans. 

Quant à la statue du Pont-Neuf, chef- 
d'oeuvre de Jean de Bologne et de son 
élève, elle avait été fondue pour en faire 

i 

des gros sous. 

Le corps de Henri IV était merveilleu- 
sèment conservé} ies traits du visage, 
parfaitement 'reconnaissantes , étaient 
bien ceux que l'amour du peuple et le 
pinceau de Rubens ont consacrés. Quand 
on le vit sortir le premier de la tombe et 
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paraître au jour dans son suaire, bien 

w 

conservé comme lui , l'émotion fut 
grande, et à peine si ce cri de : Vive 
Henri IV ! si populaire en France , ne 
retentit point instinctivement sous les 
voûtes de l'église. 

Quand je vis ces marques dé respect, 
je dirai même d'amour, je fis mettre le 
corps tout debout contre une des colon- 
nes du chœur, et îà chacun put venir le 
contempler. 

II était vêtu comme de son vivant, de 
son pourpoint de velours noir, sur lequel 
se détachaient ses fraises et ses man- 
chettes blanches; de sa -trousse de -ve- 
lours pareil au pourpoint de bas de soie 
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de même couleur, de souliers de velours. 
Ses beaux, cheveux grisonnants fai- 
saient toujours- une auréole-autour de sa 
tête, sa belle barbe blanche tombait tou- 



• » 



jours sur sa poitrine. 

Alors commença une immense proces- 
sion comme à la chasse d'un saint : des 
femmes. venaient toucher les mains du 
bon roi, d'autres, baisaient le bas de son 
manteau, d'autres faisaient mettre leurs 
enfants à genoux, murmurant tout bas : 

— À il ! s'il vivait, le pauvre peuple ne 
serait pus si malheureux. Et elles eussent 
pu ajouter : ni si féroce ; car ce qui fait 

j 
r 

la férocité du peuple, c'est le malheur. 
Cette procession dura pendant toute 
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la journée du samedi 12 octobre, du di- 
manche 15 et du lundi 14. 

Le lundi les fouilles recommencèrent, 
après le dîner des ouvriers, c'est-à-dire 

t 

( 

vers trois heures après-midi. 

Le premier cadavre qui vit le jour 
après celui de Henri [V, fut celui de son 
fils, Louis XIII.- ïl était bien conservé, et 
quoique les traits du visage fussent af- 
faissés, on pouvait encorde reconnaître 
à sa moustache. 

Puis vint celui de Louis XIV, incon- 
naissable à ses grands traits qui ont fait 
de son visage le masque typique des 
Bourbons; seulement il était noir comme 



de l'encre 
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Puis, vinrent successivement ceux de 
Marie de Médiçis, deuxième femme de 
Henri IV; d'Anne d'Autriche, femme de 

#■ 

Louis XIII ; de Marie-Thérèse, infante 
d'Espagne et femme de Louis XIV ; et du 
(jrand dauphin. 

Tous ces corps étaient putréfiés. — 
Seulement celui du grand dauphin était 

i 

en putréfaction liquide. 
Le mardi, 45 octobre, les exhuma- 



tions continuèrent'. 



Le cadavre de Henri IV était toujours 
là debout contre sa colonne, et assistant 

i 

impassible à ce vaste sacrilège qui s'ac- 
complissait à la fois sur ses prédéces- 
seurs et sur sa descendance. 



LES MILLE ET DM FAXTÔMES. 13 



Le mercredi 46, juste au moment où 

i 

la reine Marie- Antoinette avait la tête 
tranchée — sur la place de la Piévolu- 
tion, c'est-à-dire à onze heures du malin 
— on tirait à son tour du caveau des 
Bourbons — le cercueil du roi Louis XV. 
Il était, selon l'antique coutume du 
cérémonial de France, couché à rentrée 
du caveau où il attendait son successeur 
qui ne devait pas venir l'y rejoindre. — 
On le prit, on l'emporta et on l'ouvrit 
dans le cimetière seulement, et sur les 
bords de la fosse. - 

* 

D'abord le corps retiré du cercueil de 

s 

plomb, et bien enveloppé de linge et de 
bandelettes, paraissait entier et bien 
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conservé; mais, dégagé de ce qui i en- 
veloppait, il n'offrait plus que l'image 
de la plus hideuse putréfaction, et il s'en 
échappa une odeur tellement infecte, 
que chacun s'enfuit, et qu'on fut obligé 
de brûler plusieurs livres de poudre 
pour purifier l'air. 

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui 
restait du héros du Parc-aux-Cerfs, de 
l'amant de madame de Chàteauroux, de 
madame de Pompadouret de madame 
du Barry, et tombé sur un lit de chaux 
vive, on recouvrit de chaux vive ces im- 

y 

mondes reliques. 

J'étais resté le dernier pour faire brû- 
ler les artifices et jeter la chaux, quand 
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j '-en tendis un grand brait dans l'église ; 
j'y entrai vivement, et j'aperçus un ou- 
vrier qui se débattait au milieu de ses 
camarades, tandis que les femmes lui 
montraient le poing et le menaçaient. 

Le misérable avait quitté sa triste be- 
sogne, pour aller voir un spectacle plus 
triste encore, l'exécution de Marie-Antoi- 
nette ; puis, enivré des cris qu'il avait 
poussés et entendu pousser, de la vue 
du sang qu'il avait vu répandre, il était 
revenu à Saint- Denis, et, s'approehant 
de Henri IV dressé contre son pilier, et 
toujours entouré de curieux, et je dirai 
presque de dévots ; 

— De quel droit, lui avait-il dit, restes- 
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tu debout ici, toi, quand on coupe la 
tête des rois sur la place de la Révolu- 
tion ? 

. Et, en même temps, saisissant la 
barbe de la main gauche, il F avait arra- 
chée, tandis que de la droite, il donnait 
un soufflet au cadavre roval. 

Le cadavre était tombé à terre en 
rendant un bruit sec, pareil à celui d'un 
sac d'ossements qu'on eût laissé tomber. 

Aussitôt un grand cri s'était élevé de 
tous côtés. — A tel autre roi que ce fût, 
on eût pu risquer un pareil outrage, — 
mais à Henri IV, au roi du peuple, c'était 
presque un outrage au peuple. 

L'ouvrier sacrilège courait donc le 
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plus grand risque, lorsque j'accourus à 



son secours. 



Dès qu'il vit qu'il pouvait trouver en 

_ i 

moi un appui, il se mit sous raaprdtec- 
tion . 

Mais, tout en le protégeant, je voulus 
le laisser sous le poids de l'action in- 
fâme qu'il avait commise. 

Mes enfants, dis-je aux ouvriers, 

V ■ 

laissez ce misérable ; celui qu'il a insulté 
est en assez bonne position là-haut, pour 

~™ ■ i _ 

obtenir de Dieu son châtiment. 

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il 
avait arrachée au cadavre, et qu'il tenait 
toujours de la main gauche, je le chassai 
de l'église, en lui, annonçant qu'il ne 



h. 



o 
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faisait plus partie des ouvriers que j em- 
ployais. 

Les huées et les menaces de ses cama- 
rades, le poursuivirent jusque dans la 



rue. 



Craignant de nouveaux outrages à 
Henri IV , j'ordonnai qu'il fût porté dans 

la fosse commune; mais, jusque-là, le 

■■'.- 

cadavre fut accompagné de marques de 
respect. Au lieu d'être jeté, comme les 
autres, au charnier royal, — il y fut 
descendu, déposé doucement et couché 
avec soin à l'un des angles; puis une 
couche de terre, au lieu d'une couche 
de chaux, fut pieusement étendue sur 
lui. 
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La journée finie, ies ouvriers se reti- 
rèrent, le gardien seul resta : c'était im 
brave homme que j'avais placé là, de 
peur que, la nuit, on ne pénétrât dans 
l'église, soit pour exécuter de nouvelles 
mutilations, soit pour opérer dé nou- 
veaux vols ; ce gardien dormait le jour et 
veillait de sept heures du soir à sept 
heures du matin." 

Il passait la nuit debout, et se prome- 

j 

riait pour s'échauffer, ou assis près d'un 
feu allumé, contre un des piliers les plus 
proches de la porte. 

Tout présentait dans la basilique l'i- 
mage de la mort, et la dévastation ren- 
daît cette image de la mort plus terrible 
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encore. Les caveaux étaient ouverts et 
les dalles dressées contre les murailles ; 
lés statues brisées jonchaient le pavé de 
l'église ; çà et là , des cercueils éven- N 
très avaient restitué les' morts, dont ils 
croyaient n'avoir à rendre compte qu'au 
jour du jugement dernier. Tout enfin 
portait l'esprit de l'homme , si cet esprit 
était élevé, à la méditation; s'il était 
faible, , à la terreur. 

Heureusement le gardien n'était pas 
un esprit , mais une -matière organisée. 
Il regardait tous ces débris du même œil 
qu'il eût regardé une forêt en coupe ou 

* 

un champ fauché, et n'était préoccupé 
que de compter les heures de la nuit, 
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voix monotone de .l'horloge, seule chose 
qui fût restée vivante dans la basilique 

r . 

désolée. - ^ ' 

Au moment où sonna minuit; et où 
vibrait le dernier coup du marteau dans 
les sombres profondeurs de l'église, il 
entendit de grands cris venant du côté 
du cimetière. Ces cris étaient des cris 
d'appel , de longues plaintes, de doulou- 
reuses lamentations. 

Après le premier moment de sur- 
prise, il s'arma d'une pioche et s'a- 
vança vers la porte qui faisait commu- 
nication entre l'église et le cimetière; 
mais, cette porte ouverte, reconnais-. 

4 

sant parfaitement que ces cris venaient 



A ^ 
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delà fosse des rois,' il n osa aller plus 
loin, referma la porte, et accourut me 
réveiller à l'hôtel où je logeais. 

Je me refusai d'abord à croire à Fexis- 
tence de ces clameurs sortant de la fosse 
royale; mais comme je logeais juste en 
face de l'église , le gardien ouvrit ma 
fenêtre, et, au milieu du silence troublé 



£1 



par le seul bruissement de la brise hiver- 
nale , je crus effectivement entendre de 
longues plaintes qui me semblaient'n'êire 
pas seulement la lamentation du vent. 

Je me levai et j'accompagnai le gar- 
dien jusque dans l'église. Arrivé là, et le 

E 

porche refermé derrière nous , nous en- 
tendîmes plus distinctement les plaintes 
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dont il avait parlé. Il -était d'autant plus 
facile de distinguer d'où venaient ces 
plaintes , que la porte du cimetière, mal 
fermée par le gardien , s'était rouverte 
derrière lui. — C'était donc du cime- 
tière effectivement que ces plaintes ve- 



naient 



Nous allumâmes deux torches et nous 
nous acheminâmes vers la porte ; mais 
trois fois, en approchant de cette porte , 
le courant d'air qui s'était établi du de- 
hors au dedans , les éteignit- —Je com- 
pris que c'était comme ces détroits dif- 

* 

ficiles à franchir, et qu'une fois- étant 
dans le cimetière , nous n'aurions plus 

-M 

la mèméiutte a soutenir. — Je fis, outre 
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nos torches, allumer une lanterne. 
Nos torches s'éteignirent; mais la lan- 

i - \. 

\ 

terne persista. — Nous franchîmes le dé- 
troit, et, une fois dans le cimetière, 
nous rallumâmes nos torches que res- 
pecta le vent. , 



/ 



Cependant, au fur et à mesure que 
nous approchions, les clameurs s'en 
étaient allées mourantes, et, au moment 
où nous arrivâmes au bord de la fosse * 

_ ■ f 

elles étaient à peu près éteintes. 



Nous secouâmes nos torches au-des- 

w 
} 

sus de là vaste ouverture, et, au milieu 

y . 

des ossements, sur cette couche de 



« * 



chaux et de terre toute trouée -par eux, 



m. 
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nous vîmes quelque chose d'informe qui 
se débattait. 

Ce quelque chose ressemblait à un . 

j 

F 

homme. 

— Qu'avez-vous et que voulez-vous? 
demandai-je à cette espèce d'ombre. 

Hélas ! murmura-t-ëlle ; je suis le 

* i 

misérable ouvrier qui a donné un souf- 
flet à Henri IV. 

-H. 

— Mais comment es- tu là? demari- 
dai-je. 

Tirez-moi d'abord de là, monsieur 

Lenoir, car je me meurs, et ensuite 
vous saurez tout. 

Du moment que le gardien des morts 

s'était convaincu qu'il avait affaire à un 
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vivant, la terreur qui d'abord s'était em- 
parée de lui avait disparu, il avait déjà 
dressé une échelle couchée dans les 
herbes du cimetière, tenant cette échelle 
, debout et attendant mes ordres. 

Je lui ordonnai de descendre, l'échelle 
dans laibsse, et -..j'invitai l'ouvrier à 

■m -"" 

monter. Il se traîna, en effet, jusqu'à la 
base de l'échelle; mais, arrivé là, lors- 
qu'il fallut se dresser debout et monter 
les échelons, il s'aperçut qu'il avait une 
jambe et un bras cassés. 

Nous lui jetâmes une corde avec. un 
nœud coulant; il passa cette corde sous 
ses épaules. — Je conservai l'autre ex- 
trémité de la corde entre mes mains ; le 
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gardien descendit quelques échelons, et 
grâce à ce- double soutien , nous par- 
vînmes à tirer ce vivant delà compagnie 
des morts. _ 
A peine fut-il hors de la fosse, qu'il s'é- 



vanouit. 



y' 

Nous l'emportâmes près du feu; nous 
le couchâmes sur un lit de paille : puis 
j'envoyai le gardien chercher un chirur- 
gien. • . t - 

Le gardien revint avec un docteur 

1. h 

avant que le blessé eût repris connais- 

m ^ ■ 

■ sance , et ce fut seulement pendant l'o- 
pération qu'il ouvrit les yeux. 

Le pansement fait, je remerciai le. 
chirurgien, et comme -je voulais savoir 
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par quelle étrange "circonstance le pro- 
fanateui' se trouvait dans la tombé 
royale, je renvoyai à son tour le gardien. 
Gelui-ci ne demandait pas mieux que 
d'aller se coucher après les émotions 
d'une pareille nuit, et je restai seul près 
de l'ouvrier. Je m'assis sur une pierre 
près de la paille où il était couché et en 

^ l i 

face du foyer dont la flamme tremblante 

éclairait la partie de l'église où nous 

: étions, laissant toutes les profondeurs 

dans une obscurité d'autant plus épaisse, 

M 

que la partie où nous nous trouvions 

s 

était dans une plus grande lumière. 

J'interrogeai alors le blessé; voici ce 
qu'il me raconta : 



5 
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Son renvoi l'avait peu inquiété. — Il 
avait de l'argent dans sa poche , et jus- 
que-là il avait vu qu'avec de l'argent on 
ne manquait de rien. 

En conséquence il était allé s'établir 

i 

! 

au cabaret. . . . 

i 

Au cabaret , il avait commencé d'en- 
tamer une bouteille; mais au troisième 
verre il avait vu entrer l'hôte. 

Avons-nous bientôt fini ? avait de- 
mandé celui-ci, 

i 

i 

— Et pourquoi cela? avait répondu 
l'ouvrier. 

— Mais parce que j'ai entendu dire 
que c'était toi qui avais donné un spu.f- 
flet à Henri IV. 



\ 
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— Eh bien ! oui , c'est moi , dit inso- 

. - - i 

lemment l'ouvrier. — Après? 

— Après 7 je ne veux pas donner à 
boire à un méchant coquin comme toi , 
qui appellera la malédiction sur ma 



maison 



■ — Ta maison -, — ta maison est la mai- 
s on de tout le monde, et du moment où 
l'on paie, — on est chez soi. 

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi. 
* — Et pourquoi cela ? 

Parce que je ne. veux pas de ton 
■■_'•* argent.— Or, comme. tu ne paieras pas, 



tu ne seras pas chez toi 



mais chez 



moi; et comme tu seras chez moi , j'au 
rai le droit de te mettre à la- porte. 
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Oui , si tu es le plus fort. 
- — Si je ne suis pas le plus fort, j'ap- 
pellerai mes garçons.. 

Eh bien ! appelle un peu, que nous 
voyions. 

Le cabaretier avait appelé; trois gar- 
çons , prévenus d'avance, étaient entrés 
à sa voix , chacun avec un bâton à la 
main, et force avait été à l'ouvrier, si 
bonne envie qu'il eût de résister , de se 
retirer sans mot dire. 

t 

Alors, il était sorti, avait erré quelque 
- .temps par la ville, et, à l'heure du dîner, 
il était entré chez le gargotier où les ou- 
vriers avaient l'habitude de prendre 
leurs repas. 



• 32 LES MILLE ET tm FAHTÔMES. 



j - ■ 

Il venait de manger sa soupe quand 
les ouvriers , qui avaient fini leur jour- 
née, entrèrent. 



En l'apercevant, il s'arrêtèrent au 
seuil, et, appelant l'hôte, lui décla- 

^ j 

rèrent que si cet homme continuait à 
prendre ses repas chez lui , iis déserte- 
raient sa maison depuis le premier jus- 
qu'au dernier. 

— i 

Le gargotier demanda ce qu'avait fait 
cet homme qui était ainsi en proie à la 
réprobation générale. 

1 i 

On lui dit que c'était l'homme qui 
avait donné un soufflet à Henri IV. 

— Alors , sors d'ici , dit le gargotier, 
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en s'avancant vers lui, et puisse ce que 
tu as mangé te servir de poison ! 



Il y avait encore moins possibilité de 

■ 

résister chez le gargolier que chez le 
marchand de vin. — L'ouvrier maudit 
se leva en menaçant ses camarades, qui 
s'écartèrent devant lui, non pas à. cause 
des menaces qu'il avait proférées , mais 
à cause de la profanation qu'il avait 



commise. 



Il sortit la rage dans le cœur , erra 
une partie de la soirée dans les rues de 
Saint-Denis, jurant et blasphémant. 
Puis , vers les dix heures , il s achemina 



vers son garni. 

U. 5 



A 
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Contre l'habitude de la maison, les 
portes étaient fermées. 

Il frappa à la porte. 

Le logeur parut à une fenêtre. Comme 
il faisait nuit sombre, il ne put recon- 
naître celui qui frappait. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 
L'ouvrier se nomma. 

— Ah ! dit le logeur, c'est toi qui as 
donné un soufflet à Henri IV; attends. 

— Quoi, que faut-il que j'attende ? dit 
l'ouvrier avec impatience. 

En même temps , un paquet tomba à 
ses pieds. 
■ — Qu'est-ce que cela? demanda l'ou- 



vrier. 
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Tout ce qu'il y a à toi ici . 
Gomment! tout ce qu'il y a à moi 



ici. 



— Oui, tu peux aller coucher où tu 
voudras ; je n'ai pas envie que ma mai- 
son me tombe sur la tête. 

r 

L'ouvrier, furieux, prit un pavé et 
le jeta dans la porte. 

— Attends, dit le logeur, je vais ré- 
veiller tes compagnons , et nous allons 



voir. 



L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de 
bon à attendre. Il se retira, et ayant 
trouvé une porte ouverte à cent pas de 
là, ilentra et se coucha sous un hangar. 

Sous ce hangar, il y avait de la paille ; 
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-r 

il se coucha sur cette paille et s'en- 
dormit. 



A minuit moins un quart , il lui sem- 
bla que quelqu'un lui touchait sur l'é- 

r 

paule. 

Il se réveilla, et vit devant lui une 
forme blanche ayant l'aspect d'une 
femme, et qui lui faisait signe de le : 



suivre . 



Il crut que c'était une de ces malheu- 
reuses qui ont toujours un gîte et du 
plaisir à offrir à qui peut payer le gîte et 
lé plaisir, et, comme il avait de l'argent , 
comme il préférait passer la nuit à cou- 
vert et couché dans un lit , à la passer 



r> -» 
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dans un hangar et couché sur la paille , 
il se leva et suivit la femme. 

La femme longea un instant les mai- 
sons du côté gauche de la Grande-Rue , 

j 

puis elle traversa la rue, prit une ruelle 
à droite, faisant toujours signe à l'ou- 
vrier de la suivre. 

Celui-ci, habitué à ce manège noc- 
turne, connaissant par expérience les 
ruelles où se logent ordinairement les 
femmes du genre de celle qu'il suivait , 
ne fit aucune difficulté et s'engagea dans 
la ruelle. 

La ruelle aboutissait aux champs ; il 
crut que cette femme habitait une mai- 
son isolée, et la suivit encore. 
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Au bout de cent pas, ils Iraversèrtnt 
une brèche; mais tout-à-coup, ayant levé 
les yeux, il aperçut devant luiia vieille 
abbaye de Saint-Denis , avec son clo- 
cher gigantesque et ses fenêtres légère- 

i 
F 

ment teintées par le feu intérieur, près 
duquel veillait le gardien. 

Il chercha des yeux la femme ; elle 
avait disparu. 

Il était dans le cimetière. 

Il voulut repasser par la brèche. 

Mais sur cette brèche, sombre, mena- 
çant, le bras tendu vers lui, il lui sem- 
bla voir le spectre de Henri IV. 

Le spectre fit un pas en avant, et l'ou- 



vrier un pas en arrière 



LES MILLE ET U<V FANTÔMES. 39 



Au quatrième ou cinquième pas , la 
terre manqua sous ses pieds, et il tomba 
à la renverse dans la fosse. 



Alors il lui sembla voir se dresser au- 
tour de lui tous ces rois , prédécesseurs 

■ 

et descendants de Henri IV; — alors il 
lui sembla qu'ils levaient sur lui les uns 

L 

leurs sceptres, les autres leurs mains de 

- 

justice , en criant malheur au sacrilège. 
Alors il lui sembla qu'au contact de ces 
mains de justice et de ces sceptres pe- 
sants comme du plomb, brûlants comme 
du feu, il sentait l'un après l'autre ses 
membres brisés. 



C'est eu ce moment que minuit son- 
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nait et que le gardien entendait les 
plaintes. 

Je fis ce que je pus pour rassurer ce 
malheureux; mais sa raison était égarée, 
et, après un délire de. trois jours, il 

i- 

mourut en criant : grâce ! 
— Pardon, dit le docteur, mais je ne 



comprends point parfaitement la consé- 
quence de votre récit. L'accident . de 
votre ouvrier prouve que , la tête préoc- 
cupée de ce qui lui était arrivé dans la 

; 

journée, soit en état de veille, soit en 
état de somnambulisme , — il s'est mis 
à errer la nuit, qu'en errant, ii est entré 
dans le cimetière, et que tandis qu'il re- 
gardait en l'air, au lieu de regarder à 
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ses pieds, il est tombé dans la fosse où 
naturellement il s'est, dans sa chute, 
cassé un bras et une jambe. Or, vous 
avez parlé d'une prédiction qui s'est réa- 
lisée, et je ne vois pas dans tout ceci la 
plus petite prédiction. 

— . Attendez, docteur, dit le chevalier, 
l'histoire que je viens de raconter et qui, 
vous avez raison - n'est qu'un fait— mène 
tout droit à cette prédiction que je vais 
vous dire, et qui est un mystère. 

Cette prédiction, la voici : 

Vers le 20 janvier 4 794 , après la dé- 
molition du tombeau de François I er , on 

h 

r 

ouvrit le sépulcre de la comtesse de 
Flandre, fille de Fhilippe-le-Long. 
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Ces deux tombeaux étaient les der- 
niers qui restaient, à fouiller, tous les 
caveaux étaient effondrés , tous les sé- 
pulcres étaient vides, tous les ossements 
étaient au charnier. 

Une dernière sépulture était restée in- 
connue, c'était celle du cardinal de Retz. 
— qui , disait-on , avait été enterré à 
Saint-Denis. 

Tous les caveaux avaient été refermés 
ou à peu près , caveau des Valois , et 
caveau des Charles. 

Il ne restait que le caveau des Bour- 
bons que l'on devait fermer le lende- 



main. 



Le gardien passait sa dernière nuit 
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dans cette église où il n'y avait plus sien 

' à garder , permission lui avait donc été 

donnée de dormir , et il profitait de la 



permission 



À minuit il fut réveillé par le bruit de 
l'orgue et des chants religieux. 

Il se réveilla , se frotta les yeux et 
tourna la tête vers le chœur, c'est-à-dire 



du côté où venaient les chants. 



Alors il vit avec étonnement les stalles 

-i 

du chœur garnies par les religieux de 
Saint-Denis ; il vit un archevêque offi- 
ciant à l*autel; il vit la chapelle ardente 
allumée ; et , sous la chapelle ardente al- 
lumée., le grand drap d'or mortuaire 



/, 
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qui,, d'habitude^ ne recouvre que le 
corps des rois. 

Au moment où il se réveillait, la 
messe était finie et le cérémonial de l'en- 
terrement commençait. 

Le sceptre, la couronne et la main de 
justice posés sur un coussin de velours 
rouge, étaient remis aux hérauts, qui 
les présentèrent à trois princes, lesquels 
les prirent. 

Aussitôt s'avancèrent, plutôt glissant 
que marchant, et sans que le bruit de 
leurs pas éveillât le moindre écho dans 

# 

la salie, les gentilshommes de la .cham- 
bre qui prirent le corps et qui le portè- 
rent dans le caveau des Bourbons , resté 
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seul ouvert , tandis que tous les autres 
étaient refermés. 

Alors le roi d'armes y descendit , et 
lorsqu'il y fut descendu , il cria aux au- 
tres hérauts d'avoir à v venir faire leur 



office. 



Le roi d'armes et les hérauts étaient 

■ 

au nombre de cinq. 

Du fond du caveau, le roi d'armes ap- 
pela le premier héraut, qui descendit , 
portant les éperons. 

Puis le second, qui descendit, portant 
les gantelets. 

# ~ ■ 

Puis le troisième, qui descendit, por- 
tant l'écu . 
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Puis le quatrième, qui descendit, por- 

* 

tant Tarmet timbré. 

Puis le cinquième, qui descendit, por- 
tant la cote d'armes. 

Ensuite il appela le premier valet 
tranchant, qui apporta la bannière. 

Les capitaines des suisses, des archers 
de la garde et des deux cents gentils- 
hommes de la maison. 

Le grand écuyer, qui apporta l'épée 
royale. 

Le premier chambellan , qui apporta 
la bannière de France. 

Le grand-maître, devant lequel tous 
les maîtres d'hôtel passèrent, jetant leurs 

bâtons blancs clans le caveau et saluant 
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les trois princes porteurs de la couronne, 
du sceptre et de la main de justice , au 
fur et à mesure qu'ils défilaient. 

Les trois- princes , qui apportèrent à 
leur tour sceptre, main de justice et 



couronne. 



Alors le roi d'armes cria à voix haute 
et par trois fois : 

Le roi est mort ; vive le roi ! 

Le roi est mort ; vive le roi î 

Le roi est mort ; vive le roi ! 

Un héraut, qui était resté dans le 
chœur, répéta le triple cri. 

Enfin , le grand-maître brisa sa ba- 
guette en signe que la maison royale 
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était rompue , et que les officiers du roi 

m 

i 

' pouvaient se pourvoir. 

Aussitôt les trompettes retentirent et 
l'orgue s'éveilla. 

Puis, tandis que les trompettes son- 
naient, toujours plus faiblement , tandis . 
que l'orgue gémissait de plus en plus 
bas , les lumières des cierges pâlirent , 
les corps des assistants s'effacèrent , et , 
au dernier gémissement de l'orgue , au 
dernier son de la trompette, — tout dis- 
parut. 

Le lendemain, le gardien, tout en 

k 

larmes , raconta l'enterrement royal 
qu'il avait vu, et auquel lui, pauvre hom- 
me, assistait seul, prédisant que ces torn- 
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beaux mutilés seraient remis en place et 
que, malgré les décrets de la Conven- 

i 

tion et l'œuvre de la guillotine, la France 
reverrait une nouvelle monarchie et 
Saint-Denis de nouveaux rois. 

Cette prédiction valut la prison et près- 
que l'échafaud au pauvre diable, qui, 

-a 

i 

trente ans plus tard, cest-à-dire, le 20 
septembre \ 824 , derrière la même co- 
lonne où il avait eu sa vision ," me disait 
en me tirant par la basque de mon habit : 

— Eh bien ! - monsieur Lenoir, quand 
je vous disais que nos pauvres rois re- 
viendraient un jour à Saint-Denis, — 
m'étais-je trompé ? 

En effet, ce jour -là on enterrait 

a. ■ ■ 4 
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Louis XVIII avec le même cérémonial 
que le gardien des tombeaux avait vu 
pratiquer trente ans auparavant. 
— Expliquez celle-là , docteur. 



y 



II 



L'Arlif aille. 



Soit qu'il fût convaincu, soit, ce qui 
est plus probable, que la négation lui 
parût difficile vis-à-vis d'un homme 

■ 

comme le. chevalier Lenoir, le docteur 



se tut. 



Le silence du docteur laissait le champ 
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libre aux commentateurs ; l'abbé Moulle 
s'élança dans l'arène. 

— Tout ceci me confirme dans mon 

système, dit-il. 

Et quel est votre système ? demanda 
le docteur, enchanté de reprendre la po- 
lémique avec de moins rudes jouteurs 
que M. Ledru et le chevalier Lenoir. 

— Que nous vivons entre deux mondes 
invisibles, peuplés l'un d'esprits infer- 
naux, l'autre d'esprits célestes; qu'à 
l'heure de notre naissance, deux génies, 



V 



l'un bon y l'autre mauvais, viennent. 

■h 

prendre place à nos cotés, nous accom- 
pagnent toute notre vie,, l'un nous soiif- 
-flant-ie^bien, -l'autre le mal, et cas";! 
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l'heure, de notre mort celui qui triomphe 



b 



'empare de nous ; ainsi notre corps de- 



vient, ou la proie d'un démon ou la de- 
meure d'un ange; chez la pauvre Solange, 
le bon génie avait triomphé, et c'était lui 
qui vous disait adieu, Ledru, par les 
lèvres muettes de la jeune martyre ; chez 
le brigand condamné par le juge écos- 
sais, c'était le démon qui était resté 
maître de la place, et c'est lui qui venait 
successivement au juge sous la forme 
d'un chat, dans l'habit d'un huissier, 
avec l'apparence d'un squelette ; enfin, 
dans le dernier cas, c'est l'ange de la 
monarchie, qui a vengé sur le sacrilège 
la terrible profanation des tombeaux, et 
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qui, comme le Christ, se manisfestant 
aux humbles, a montré la Restauration 
future de la royauté à un pauvre gardien 
de tombeaux, et cela avec autant de 
pompe que si la cérémonie fantastique 

i 

avait eu pour témoins tous les futurs. di- 
gnitaires delà cour de Louis XVIII. 
— Mais enfin, Monsieur l'abbé, dit le 

■ 

docteur, tout système est fondé sur une 



conviction* 



— Sans doute. * 

— Mais cette conviction, pour qu'elle 
soit réelle, il faut qu'elle repose sur un 



fait. 



C'est aussi sur un fait que la mienne. 



repose 
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— Sur un fait qui vous a été raconté 
par quelqu'un en qui vous avez toute 

h 

confiance, 
■ — Sur un fait qui m'est arrivé à moi- 



même . 



— Âh ! l'abbé ; voyons le fait. 

— Volontiers. Je suis né sur cette par- 
tie de l'héritage des anciens rois, qu'on 
appelle aujourd'hui le département de 
l'Aisne, et qu'-on appelait autrefois l'Ile- 
•de-France; mon père -et ma mère habi- 

\ 

taient un petit village situé au milieu de 
la forêt de Villers-Cotterets, et qu'on ap- 
pelle Fieury. Avant ma naissance, mes 
parents avaient déjà eu cinq enfants, 
trois Uarcons et deux lilles, qui tous 
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étaient morts. ïî en résulta que lorsque 
ma mère se vit enceinte de moi; elle me 

j 

voua au blanc jusqu'à l'âge de sept ans, 
et mon père promit un pèlerinage à 

r 

- Nolre-Dame-de-Liesse. 

Ces deux vœux ne sont point rares en 
province, etils avaient entre eux une re- 
lation directe, puisque le blanc est la 

h | 

\ 

couleur de la Vierge, et que Notre-Dame- 
de-Liesse n'est autre que la vierge Marie.. 
Malheureusement mon père mourut 
pendant la grossesse de ma mère; mais 
ma mère, qui était une femme pieuse, 
ne résolut pas moins d'accomplir le 

r 

double vœu dans toute sa rigueur : aus- 
sitôt ma naissance, je fus habillé de blanc 
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, des pieds à là tète, et aussitôt quelle put 

r 

marcher, ma mère entreprit à pied, 
comme il avait été voté, le pèlerinage 



sacré. 



Notre-Dame de-Liesse heureusement 
n'était située qu'à quinze ou seize lieues 
du village de Fleury ; en trois étapes ma 
mère fut rendue à destination. 

Là, elle fit ses dévotions et reçut des 
mains du curé une médaille d'argent 
qu'elle m'attacha au cou. 

Grâce à ce double vœu, je fus exempt 
de tous les accidents de la jeunesse, et, 
lorsque j'eus atteint l'âge de raison, soit 
résultat de l'éducation religieuse que j'a- 
vais reçue, soit influence de la médaille, 



o/ 
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je me sentis entraîné vers l'état ecclé- 
siastique; ayant fait mes études au sémi- 
naire de Soissons, j'en sortis prêtre en • 
4780, et fus envoyé vicaire à Ê lampes: 



Le hasard fit que je fus attaché à celle 
des quatre églises d'Étampes, qui est 
sous l'invocation de Notre-Dame. 



Cette église est un des merveilleux 

< i 

monuments que l'époque romane a lé- 

r 

gués au moyen -âge. Fondée par Robert- 
le-Fort, elle fut achevée au XII e siècle 
seulement; elle a encore aujourd'hui 

r 
r 

des vitraux admirables qui, lors de son 
édification récente, devaient admirable- 
nient s'hannonier avec la peinture et la 
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dorure qui couvraient ses colonnes et en 
enrichissaient les chapitaux. 

Tout enfant, j'avais fort aimé ces mer- 
veilleuses efflorescences de 'granit que 
la foi a fait sortir de terre du X e au 
XVI e siècle, pour couvrir le sol.de la 
France, cette fille aînée de Rome, d'une 
forêt d'églises, et qui s'arrêta quand la 
foi mourut dans les cœurs, tuée par le 
poison de Luther et de Calvin. 

\ 

J'avais joué, tout enfant, dans les 

4. 

ruines de Saint-Jean deSôissons; — j'a- 
vais réjoui mes yeux aux fantaisies de 
toutes ces moulures, qui semblent des 
fleurs pétrifiées; de sorte' que, lorsque je 
vis Notre-Dame d'Étampes, je fus heu- 



60 LES MILLE ET UK FAKTÔHTES 



reux que le hasard, ou plutôt la Provi- 
dence, m'eût donné, hirondelle, un sem- 
blable nid, — alcyon, un pareil vaisseau. 
Aussi mes moments heureux étaient 
ceux que je passais dans l'église. Je ne 
veux pas dire que ce fût un sentiment 

* L 

purement religieux qui m'y retînt; non, 

i 

c'était un sentiment de bien-être qui 
peut se comparer à celui de l'oiseau que 
l'on tire de la machine pneumatique où 
l'on a commencé à faire le vide, pour le 
rendre à l'espacé et à la liberté. Mon es- 
pace à moi, c'était celui qui s'étendait du 
portail à l'abside; ma liberté, c'était de 
rêver pendant deux heures à genoux sur 
une tombe ou accoudé à une colonne. 
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A quoi rêvais-je ? ce n'était certaine- 
ment pas à quelque argutie théologique ; 
non, c'était à cette lutte éternelle du bien 

j 

et du mal, qui tiraille Thomme depuis le 
jour du péché : c'était à ces beaux anges 
aux ailes blanches, à-ces hideux démons 
aux faces rouges, qui, à chaque rayon 
de soleil, étincel aient sur les vitraux, les 
uns resplendissants du feu céleste, _les 
autres flamboyants aux flammes de l'en- 

■ 

fer. Notre-Dame enfin, c'était ma de- 
meure : — là je vivais, je pensais, je 
priais. La petite maison presbytérienne 
qu'on m'avait donnée, n'était que mon 
pied-à-terre, j'y mangeais et j'y couchais, 



« \ 



* ^v -, - i- 



voua tout. 
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Encore souvent ne quittais-je ma belle 
Notre-Dame qu'à minuit ou une heure 
du matin. 

On savait cela. — Quand je n'étais pas 
au presbytère, j'étais à Notre-Dame. — 
On venait m'y chercher et l'on m'y trou- 

H 

vait. 

Des bruits du monde, bien peu par- 
venaient jusqu'à moi, renfermé comme 

i 

\ 

je Tétais dans ce sanctuaire de religion 

r 

et surtout de poésie. 

\ 

Cependant parmi ces bruits, il y en 
avait un qui intéressait tout le monde, 

\ 

petits et grands, clercs et laïques. Les 
environs d ! Étampes étaient désolés par 
les exploits d'un successeur ou plutôt 



4 

L 
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d'un rival de Cartouche et dfe Poulailler, 
qui, pour Fa'udace, paraissait devoir 

• suivre les traces de ses prédécesseurs. 
Ce bandit, qui s'attaquait à tout, mais 
particulièrement aux églises, avait nom : 

• . l'Artifaille. 

V 

Une chose qui me fit donner une atten- 

tion plus particulière aux exploits de ce 

brigand^ c'est que sa femme, qui de- 

J meurait dans_ la ville basse d'Étampes, 

était une de mes pénitentes les plus assi- 

i — 

dues. Brave et digne femme, pour qui le 

! crime dans lequel était tombé son mari, 

était un remords, et qui, se croyant res- 

* 

ponsable devant Dieu comme épouse, 
passait sa vie en prières eten confession, 
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espérant, par ses œuvres saintes, atté- 
nuer l'impiété de son mari. 

Quant à lui, je viens de vous le dire, 
c'était un bandit ne craignant ni Dieu, ni 

r 
r 

diable, prétendant que la- société était 
mal faite, et qu'il était envoyé sur la terre 
pour la corriger ; que, grâce à lui, l'équi- 

■H 

libre se rétablirait dans les fortunes, et 
qu'il n'était que le précurseur d'une secte 
que l'on verrait apparaître un jour, et 
qui prêcherait ce que, lui, mettait en ' 

L — 

pratique, c'est-à-dire la communauté des 

biens. 

j 

- Vingt fois, il avait été pris et conduit 
en prison; mais, presque toujours, à la 
deuxième ou troisième nuit, on avait 
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trouvé la prison vide'; comme on ne sa- 
vait de quelle façon se rendre compte de 
ces évasions, on disait qu'il avait trouvé 

r 

i 

l'herbe qui coupe le fer. 

Il y avait donc un certain merveilleux 
qui s'attachait à cet homme. 

Quant à moi, je n'y songeais, je l'a- 
voue, que quand sa pauvre femme venait 
se confesser à moi, m'avouant ses ter- 



reurs et me demandant mes conseils. 



Alors vous le comprenez, je lui con- 
seillais d'employer toute son influence 
sur son mari pour le ramener dans la 
bonne voie. Mais l'influence de la pauvre 

femme était bien faible. Il lui restait 

s 



r 
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donc cet éternel recours en grâce que la 
prière ouvre devant le Seigneur. 

4 *■ - 

Les fêtes de Pâques de l'année 4785 

i 

approchaient. C'était dans la nuit du 

: jeudi au vendredi saint. J'avais, dans la 

journée du jeudi, entendu grand nombre 

de confessions, et vers huit heures du 

I 

L 

soir, je m'étais trouvé tellement fatigué, 

i 

que je m'étais endormi dans le confes- 
» sionnal. 

Le sacristain m'avait vu endormi; 

__r- P 

mais, connaissant mes habitudes, et sa~- 
, chant que j'avais sur moi une clé de la 
petite porte de l'église, il n'avait -pas 
même songé à nr éveiller : ce qui m' arri- 
vait ce soir- là, m'était arrivé cent fois. 
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Je dormais donc, lorsqu'au milieu de 
mon sommeil, je sentis résonner comme 
un double bruit. 

r 

I 

L'un était la vibration du marteau de 
bronze sonnant minuit. 

-^ — 

L'autre était lé froissement d'un pas 
sur, la dalle. ' . 

J'ouvris les yeux et je m'apprêtais à 
sortir du confessionnal, quand, dans le 

i 

rayon de lumière jeté par la lune à tra- 
vers les vitraux d'une des fenêtres, il me 

m 

sembla voir passer un homme. 

Comme cet homme marchait avec 
précaution, regardant autour de lui à 
chaque pas qu'il faisait, je compris que 
ce n'était, ni un des assistants, ni le be- 
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deau, ni le chantre, ni aucun des habi- 
tués de l'église, mais quélqu'intrus se 
trouvant là en mauvaise intention. 

Le visiteur nocturne s'aehemina vers 
le chœur. Arrivé là, il s'arrêta, et au bout 
d'un instant j'entendis le coup sec du fer 
sur une pierre à feu ; je vis pétiller une 
étincelle , un morceau d'amadou s'en- 
flamma, et une allumette alla fixer sa-lu- 
mière errante à l'extrémité d'un cierge 

i 

posé sur l'autel. 

À la lueur de ce cierge, je pus voir 
alors un homme de taille médiocre, por- 
tant à la ceinture deux pistolets et un 
poignard, à la figure railleuse plutôt que 
terrible, et qui, jetant un regard inves- 
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tigateur dans toute retendue de la çir- 

* 

conférence éclairée par le cierge, parut 
complètement rassuré par cet examen. 



En conséquence, il tira de sa poche, 

— s 

non pas un trousseau de clés, mais un 
trousseau de ces instruments destinés à 
les remplacer, et que Ton appelle rossi- 
gnols, — du nom sans doute de ce fa- 
nleux Rossignol, qui se vantait d'avoir 
la clé de tous les chiffres. — À l'aide 
d'un de ces instruments, il ouvrit le ta- 

-• 

be-rnacle, en tirant d'abord le saint-ci- 

/ 

boire, magnifique coupe de vieil argent, 
ciselée sous Henri II, puis un ostensoir 
massif qui avait été donné à la ville par 
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la reine Marie-Antoinette, puis etian 
deux burettes de vermeil. 



/ 



Comme c'était tout ce que renfermait 

le tabernacle, il le referma avec soin et 
se mit à genoux pour ouvrir le dessous 

t 

de l'autel qui faisait châsse. 

j 

Le dessous de l'autel renfermait une 
Noire-Dame en cire couronnée d'une 
couronne d'or et de diamans, et couverte 

- ^ 

d'une robe toute brodée de pierreries. 

Au bout de cinq minutes, la châsse 
dont, au reste, le voleur eût pu briser les 
parois de glace, était ouverte, comme le 
tabernacle, à l'aide d'une fausse clé, et il 
s' apprêtait à joindre la robe et la cou- 

F 

roune a l'ostensoir, aux burettes -et au 
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saint-ciboire, lorsque, ne .voulant pas 
qu'un pareil vol s'accomplît, je sortis du 
confessionnal et m'avançai vers l'autel. 
Le bruit que je produisis en ouvrant la 
porte fit retourner le voleur, lise pencha 

i 

de mon côté, et essaya de plonger son re- 

i 

gard dans les lointaines obscurités de 
l'église ; mais le confessionnal était hors 
de la portée de la lumière, de sorte qu'il 
ne me vit réellement que lorsque j'entrai 
dans le cercle éclairé paria flamme trem- 



\ 



biotante du cierge. 

En apercevant un homme, le voleur 
s'appuya contre l'autel, tira un pistolet 
de sa ceinture et le dirigea vers moi. 

Mais à ma longue robe noire, il put 
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bientôt yoir que je n'étais qu'un simple 
prêtre inoffensif, et n'ayant pour toute 
sauve-garde que la foi, pour toute arme 
que la parole. 
Malgré la menace du pistolet dirigé 



/ » 



contre moi, j'avançai jusqu'aux marches 
de l'autel. -Je* sentais que s'il tirait sur 
moi, ou le pistolet raterait, ou la balle 
dévierait; j'avais la main à ma médaille, 
et je me sentais tout entier couvert du 

> 

saint amour de Notre-Dame. 

Cette tranquillité du pauvre vicaire 
paru t érno u voir le ban di t. 

— Que voulez- vous ï me dit-il d'une 
voix qu'il s'efforçait de rendre assurée. 

— Vous êtes TA rti faille ? lui dis'-je. 



1 - 
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Parbleu, répondit-il, qui donc ose- 
rait, si ce n'était moi, pénétrer seul dans 
une église, comme je le fais? 

— Pauvre pécheur endurci qui tires 
"orgueil de ton crime, lui dis-je, ne com- 
prends-tu pas qu'à ce jeu que tu joués, tu 
perds non-seulement ton corps, mais en- 
core ton âme ? 

— Bah ! dit-il , quant à mort corps, je 

v 

l'ai -sauvé déjà tant de fois, que j'ai bonne 
espérance de le sauver encore, et quant 



a mon.ame.... 



— Eh bien ! quant à ton âme ! 

- Gela regarde ma femme : elle est 
sainte pour deux et elle sauvera mon âme 

i 

i 

en même temps que la sienne. 
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— Vous avez raison, votre femme est 
une sainte femme, mon ami, et elle 
mourrait certainement de douleuiv si 
elle apprenait que vous eussiez accom- 
jpli le crime que vous étiez en train d'exé- 



cuter. 



Oh! oh ! vous croyez qu'elle mourra 
de douleur, ma pauvre femme ! / 

— J'en suis sûr. 

i 

— Tiens ! je vais donc être veuf, <x>n- 
tinua le brigand, en éclatant de rire et 
étendant les mains vers les vases sacrés. 

Mais je montai les trois marches de - 
L'autel et lui arrêtai le bras . ,; 

— Non, lui dis-je, car vous ne com- 

H 

mettrez pas ce sacrilège. 
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Et qui m'en empêchera? 

/ ■ 

Moi. ' . ' 



— Par la force? 



— Non, par la persuasion. Dieu n'a 
pas envoyé ses ministres, sur la terre 
pour qu'ils usassent de la force, qui est 
une chose humaine, mais de la persua- 
sion, qui est une vertu céleste. Mon ami, 
ce n'est pas pour l'église, qui peut se 
procurer d'autres vases, mais pour vous, , 
qui ne pourrez pas racheter, votre pé-' 
ché; mon.ami, vous ne commettrez pas 
ce sacrilège. ' 

— Ah çà mais ! vous croyez donc que ■ 
c'est le. premier, mon brave homme? 

— Non, je sais que c'est le dixième, le 
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vingtième, le trentième peut-être, mais 
qu'importe? Jusqu'ici vos yeux étaient 
fermés, vos yeux s'ouvriront ce soir, 
voilà tout. N'avez-vous pas entendu dire 

■ 

qu'il y avait un homme nommé Saûl qui 
gardait les manteaux de ceux qui lapi- 
daient saint Etienne ? Eh bien ! cet 
homme, il avait les yeux couverts d'é- 

s. 

cailles, comme il le dit lui-même; un 
jour les écailles tombèrent de ses yeux; 
il vit, et ce fut saint Paul. 

— Dites-moi donc, Monsieur l'abbé, 
saint Paul n'a-l-il pas été pendu? 

— Oui. - 

— Eh bien ! à quoi cela lui a-t-il servi 
de voir'/ 



\ 
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— Cela lui a servi à être convaincu 
que parfois le salut est dans le supplice. 
Aujourd'hui saint Paul a laissé un nom 
vénéré sur la terre et jouit de la béati- 
tude éternelle dans le ciel. 

— A quel âge est-il arrivé à saint Paul 
de voir ? 

— A trente-cinq ans. 

— J'ai passé l'âge, j'en ai quarante. 

— Il est toujours temps de se repentir. 

L 

— Sur la croix, Jésus disait au mauvais 
larron : Un mot de prière, et je te sauve. 

— Ah çà i tu tiens .donc à ton argente- 
rie? dit le bandit en me regardant. 

\ 

— Non. Je tiens à ton âme, que je veux 



sauver. 



H Q 
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— A mon âme ! — Tu me feras accroire 

A 

cela; tu t'en moques pas mal. 

r 

— Veux- tu que je te prouve que c'est 
à ton âme que je tiens? — lui dis-je. 

— Oui, donne-moi cette preuve, — tu 
me feras,plaisir. 

— A combien estimes-tu lé vol que tu 
vas commettre cette huit? : 

— Eh ! eh ! fit le brigand en regardant 

r 

les burettes, le calice, l'ostensoir et la 

I ; 

robe de la Vierge avec complaisance, à 
mille écus. 



À mille écus ? 



— Je sais bien que cela vaut le double ; 
mais il faudra perdre au moins les deux 
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tiers dessus ; ces diables de' juifs sont si 

w ' 

voleurs ! 



Viens chez moi. 



Chez toi ? 



— Oui, chez -moi, au presbytère. l'ai 
une somme de mille francs, je te la don- 
nerai à-compte. 



Et les deux autres mille ? 



— Les deux autres mille ? eh bien ! je 
te promets, foi de prêtre, que j'irai dans 
mon pays ; ma mère a quelque bien, je, 
vendrai trois ou quatre arpents de terre 
pour faire les deux autres mille francs, 
et je te les donnerai. 

— Oui, pour que tu me donnes un 
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rendez-vous et que tu me fasses tomber 

dans quelque piège? 

— Tu rie crois pas ce que tu dis là, 

fis-je en étendant la main vers lui. 

— Eh bien ! c'est vrai, je n'y crois pas, 
— dit-il d'un air sombre. — Mais ta mère, 

. elle est donc riche ? - ^ ' 

— Ma mère est pauvre. 

i 

— Elle sera ruinée, alors? 
Quand je lui aurai dit qu'au prix de 

sa ruine j'ai sauvé une âme, elle me bé- 
nira. D'ailleurs, si elle n'a plus rien, elle 
viendra demeurer avec moi, et j'aurai 
toujours pour deux. 

— J'accepte, dit-il; allons chez toi. 
— i Soit, — mais attends. 
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— Quoi ? 

■ — Renferme dans le tabernacle les 
objets que tu y as pris, — referme-le à 
clé, cela te portera bonheur. 

Le sourcil du bandit se fronça comme 
celui d'un homme que la foi envahit 
malgré lui : il 'replaça les vases sacrés 
dans le tabernacle et le referma. 

— Viens, dit-il. 

— Fais d'abord le signe de la croix, 

lui disrj e . * ' 

Il essaya de jeter un rire moqueur, 

mais le rire commencé s'interrompit de 

lui-même. 

Puis il fit le signe de la croix. 

— Maintenant, suis-moi, lui dis-je. 
h. « 
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Nous sortîmes par la petite porte ; — 
en moins de cinq minutes nous fûmes 

L 

chez moi. 

Pendant le chemin, si court qu'il fût, 
le bandit avait paru fort inquiet, regar- 
dant autour de lui et craignant que je ne 
voulusse le faire tomber dans quelque 
embuscade. 

i 

■s. 

Arrivé chez moi, il se tint près de la 



porte. 



Eh bien!, ces mille francs? dé- 



ni an da-t-il . 



— Attends, ré-pondis-je. 
J'allumai une bougie à mon feu mou- 
rant; j'ouvris une armoire, j'en tirai 



un sac. 



\ 
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— Les voilà, lui dis -je. 
Et je lui donnai le sac. 

— Maintenant les deux autres mille, 
quand les aurai-je? 

— Je te demande six semaines. 

— C'est bien, jeté donne six semaines. 



/ 



À qui les remettrai-je 'i 



Le bandit réfléchit un instant 



À ma femme, dit-il. 



C'est bien ! 



— Mais elle ne saura pas d'où ils vien- 
nent ni comment je les ai gagnés? 

— Elle ne le saura pas, ni elle ni per- 
sonne. Et jamais, à ton tour, tu ne tente- 
ras rien ni contre Notre -Dame-d'Étampes 
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ni contre toute autre église sous l'invo- 
cation de la Vierge ? 

— Jamais î 

— Sur ta parole ? 

— Foi "de l'Artif aille. 

— Va, mon frère, et ne pèche plus. 

Je le saluai en lui faisant signe de la 
main qu'il était libre de se retirer. 

Il parut hésiter un moment ; puis, ou- 
vrant la porte avec précaution, il dis- 
parut. 

i 

Je me mis à genoux... et je priai pour 
cet homme. 

Je n'avais pas fini ma prière que j'en- 
tendis frapper à la porte. 

i 

— Entrez, dis-je sans me retourner. 
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Quelqu'un effectivement me voyant en 
prière s'arrêta en entrant et se tint de- 
bout derrière moi. 

Lorsque j'eus achevé mon oraison, je 
me retournai, et je vis l'Arlif aille immo- 
bile et droit près de la porte, ayant son 
sac sous son bras. 

— Tiens, me dit-il, je te rapporte tes 
mille francs. 

— Mes mille francs ? 

— Oui, et je te tiens quitte des deux 
mille autres. 

— Et cependant la promesse que tu 
m'as faite, subsiste ? 

— Parbleu ! 

— Tu te repens donc? 
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— Je ne sais pas si je aie repens, oui 
ou non, mais je ne veux pas de ton ar- 
gent, voilà tout. 

Et il posa le sac sur le rebord du buffet. 

Puis, le sac déposé, il s'arrêta comme 
pour demander quelque chose; mais - 
cette demande, on le sentait, avait peine 
à sortir de ses lèvres. - 

— Que désirez-vous ? lui demandai-je. 
Parlez, mon ami. Ce que vous venez de 
faire est bien ; n'ayez pas honte de faire 



mieux. 



Tu as une grande dévotion à Notre 



Dame? me demanda-t-il. 

F 

— Une grande. 



El tu crois que, par son interces- 
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sion, un homme, si coupable qu'il soit, 
peut être sauvé à l'heure de la mort? Eh 
bien ! en échange de tes trois mille francs, 
dont je te tiens quitte, donne-moi quel- 
que relique, quelque chapelet, quelque 
reliquaire que je puisse baiser à l'heure 
de ma mort. 

Je détachai la médaille et la chaîne 
d'or que ma mère m'avait passées au cou 
le jour de ma naissance, qui ne m'avaient 
jamais quitté depuis, et je les donnai au 
brigand. 

Le brigand posa ses lèvres sur la mé- 
daille — et s'enfuit. 

Un an s'écoula sans que j'entendisse 
parier de l'Arlifaille ; sans doute il avait 
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quitté Etampes pour aller exercer ail- 
leurs. 

Sur ces entrefaites, je reçus une lettre 
de mon confrère, le vicaire de Fleury.. 
Ma bonne mère était bien malade et 

J _ 

j 

m'appelait près d'elle. J'obtins un congé 
et je partis. 

Six semaines ou deux mois de bons 
soins et de prières rendirent la santé à 
ma mère. Nous nous quittâmes, moi 
joyeux, elle bien portante, et je revins à 
E lampes. 

J'arrivai un vendredi soir; toute la 
ville était en émoi. Le fameux voleur 
1* Ârtifaille s'était fait prendre du côté 
d'Orléans, avait été jugé au présidial de 
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cette ville, qui, après condamnation, l'a- 
vait envoyé ,à Elampes pour être pendu, 
le canton d'Elampes ayant été principa- 
lement le théâtre de ses méfaits. 
. L'exécution avait lieu le matin même. 
Voilà ce que j'appris dans la rue; 
— mais, en entrant au presbytère, j'ap- 
pris autre chose encore : c'est qu'une 
femme de la ville basse était venue de- 
puis la veille au matin, c'est-à-dire de- 
puis le moment où l'Artifaille était ar- 
rivé à Etampes pour y subir son sup- 
plice, était venue s'informer plus de dix 
fois si j'étais de retour. 

Cette insistance n'était pas étonnante. 
J'avais écrit pour annoncer ma pro- 
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chaine arrivée , et j'étais attendu d'un 

moment à l'autre. 

Je ne connaissais dans la ville basse - 
que la pauvre femme qui allait devenir 
veuve. Je résolus d'aller chez elle avant 

m* 

d'avoir même secoué la poussière de 

i 

mes pieds. 

Du presbytère à la ville basse, il n'y 
avait qu'un pas. — Dix heures du soir 
sonnaient, il est vrai; mais je pensais 
que, puisque le désir de me voir était si 
ardent, la pauvre femme ne serait pas 
dérangée par ma visite. 

Je descendis donc au faubourg et me 
fis indiquer sa maison. —Gomme tout 
le monde la connaissait pour une sainte, 
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nul ne lui faisait un crime du crime de 
son mari, nul ne lui faisait une honte de 

* 

w 

t * 

sa honte. 

J'arrivai à la porte. Le volet était ou- 
vert, et par le carreau de vitre, je pus 
voir la pauvre femme au pied du lit, age- 
nouillée et priant. 

v 

Au mouvement de ses épaules, on pou- 
vait deviner qu'elle sanglotait en priant. 

Je frappai à la porte. 

Elle se leva et vint vivement ouvrir. 
Ah ! Monsieur l'abbé ! s'écria-t-elle, 
je vous devinais. Quand on a frappé, 

w 

H _ 

j'ai compris que c'était vous. Hélas ! hé- 
las! vous arrivez trop tard : mon mari 
est mort sans confession. 
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— Est-il donc mort dans de mauvais 
sentiments ? 

— Non ; bien au contraire, je suis sûre 
qu'il était chrétien au fond du cœur; 
mais il avait déclaré qu'il ne voulait pas 
d'autre prêtre que vous, qu'il ne secon- 
fesserait qu'à vous, et que, s'il ne se con- 
fessait pas à vous, il ne se confesserait à 

v ■ 

personne qu'à Notre-Dame. 

— Il vous a dit cela? 

— Oui,-et, tout en le disant, il baisait 
une médaille de la Vierge pendue à son 
cou avec une chaîne d'or, recomman- 
dant par-dessus toute chose qu'on ne 
lui ôtât point cette médaille, et affirmant 
que si on parvenait à l'ensevelir avec 
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cette médaille, le mauvais esprit n'au- 

i 

rait aucune prise sur son corps. 

— Est-ce tout ce qu'il a dit ? 

— Non. En me quittant pour marcher 
à l'échafaud, il m'a dit encore que vous 
arriveriez ce soir, que vous viendriez me 
voir sitôt votre arrivée ; voilà pourquoi 
je vous attendais. 

— Il vous a dit cela? fis-je avec éton- 



nement. 



Oui ; et puis encore il m'a chargée 
d'une dernière prière. 
Pour moi ? 

Pour vous. — Il a dit qu'à quel- 
qu'heure que vous veniez, — je vous 
priasse Mon Dieu! je n'oserai ja- 



94 LÈS MILLÏÏ ET UN FASTOM'ES. 



mais vous dire une pareille chose. 

— Dites, ma bonne femme, dites: 

— Eh bien ! que je vous priasse d'aller 
à la Justice *, et là, sous son corps» de 
dire, au profit de son âme, cmqpaieret 
cinq ave. - 11 a dit que vous ne me refu- 
seriez pas, Monsieur l'abbé. 

— Et il a eu raison, car je vais y aller. 
— "Oh ! que vous êtes bon ! 

Elle me prit les mains, et voulut me 
les baiser. 
Je me dégageai. 

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, 

\ 

du courage. 



* On appelait ainsi l'endroit où l'on pendait les voleurs 
et les assassins. 
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— Dieu m'en donne, Monsieur l'abbé, 
je ne m'en plains pas. 

— II n'a rien demandé autre chose? 



Non. 



— C'est bien ! S'il ne lui faut que ce 
désir accompli pour le repos de son âme, 



i 



son ame sera en repos. 

Je sortis . 

Il était dix heures et demie à peu près. 
— C'était dans les derniers jours d'avril, 
la bise était encore fraîche. Cependant 

i- 

le ciel était beau, — beau pour un pein- 
tre surtout, car la lune roulait dans une 
mer de vagues sombres qui donnaient 

# 

un grand caractère à l'horizon. 

_ r 

Je tournai autour des vieilles murailles 
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de la ville, et j'arrivai à la porte de Paris. 
— Passé onze heures du soir, c'était la 
seule porte d'Etampes qui restât ouverte. 
Le but de mon excursion était sur une 
esplanade, qui aujourd'hui comme alors 
domine toute la ville. Seulement aujour- 

- t 

d'hui il ne reste d'autres traces de la po- 
tence, qui alors était dressée sur cette 
esplanade, que trois fragments de lama- 

j — 

çonnerie qui assurait les trois poteaux 
reliés entre eux par deux poutres et qui 

formaient le gibet. 

i 

Pour arriver à cette esplanade, située 
à gauche de la route quand on vient d'E- 
tampes à Paris, et à droite quand on 
vient de Paris à Etampes ; pour arriver 
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à cette esplanade, ii fallait passer au 
pied de la tour de Guinette, ouvrage 



avancé qui semble une sentinelle posée 
isolément dans la plaine pour garder la 
ville. 

Cette tour que vous devez connaître ? 
chevalier Lenoir, et que Louis XI a es- 
sayé -de faire sauter autrefois sans y 
réussir, est éventrée par l'explosion et 
semble regarder le gibet dont elle ne^ 
voit que l'extrémité, avec l'orbite noire 



i\ 



d'un grand œil sans prunelle. 

Le jour , c'est la demeure des cor- 
beaux ; la nuit, c'est le palais des chouet- 
tes et des chats-huants. 



Je pris, au imUietMte leurs cris et de 

II - Ov.v- -■ .v.-.\ 7 



t ^ 






i" ■ . - : — 
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leurs houhoulements le chemin de l'es- 

* 

planade , — chemin étroit , difficile, ra- 
boteux, creusé dans le roc, percé à tra- 



vers les broussailles. 



\ 



Je ne puis pas dire que j'eusse peur. 
— L'homme qui croit en Dieu , qui se 
confie à lui, — ne doit avoir peur de 
rien, — mais j'étais ému. 

On n'entendait au monde que le tic- 
tac monotone du moulin de la basse- 
ville, le cri des hibous et des chouettes, 
et le sifflement du vent dans les brous- 
sailles. 

La lune entrait dans un nuage noir. 

L 

dont elle brodait lés extrémités d'une 



frange blanchâtre, 
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Mon cœur battait. 11 me semblait que 
j'allais voir, non pas ce que j'étais venu 
pour voir, mais quelque cbose d'inat- 
. tendu. Je montais toujours. 

Arrivé à un certai n point de La montée, 
je commençai à distinguer l'extrémité 
supérieure du gibet! , composé 'de ses 
trois piliers et de cette double traverse 
de chên e do nt j ' ai déj à p a rlé . 

C'est à ces traverses de chêne que pen- 
dent les croix de fer auxquelles on atta- 
che les suppliciés. 

J'apercevais, comme une ombre' mo- 
. bile, le corps du malheureux l'Àrtif aille, 

r j 

que le vent balançait dans l'espace. 



% \ 



Tout à coup, je m'arrêtai ; je décou- 
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vrais maintenant le° gibet de son extré- 
mité supérieure à sa base. J'apercevais 
une masse sans forme qui semblait un 
animal à quatre pattes et qui se mou- 
vait. 

r 

Je m'arrêtai et me couchai derrière un 

r 

rocher. Cet animal était plus gros qu'un 
chien, et plus massif qu'un loup. 
Tout à coup il se leva sur les pattes de 

i 

derrière et je reconnus que cet animal 
n'était autre que celui que Platon appe- 
lait un animal à deux pieds et sans plu- 
mes, — c'est-à-dire un homme. 

Que pouvait venir faire à cette heure 
un homme sous un gibet, à moins qu'il 
n'y vînt avec un cœur religieux pour 
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prier, ou avec un cœur irréligieux pour y 
faire quelque sacrilège ? 

Dans tous les cas , je résolus de me 
tenir coi et d'attendre. 

En ce moment, la lune sortit du nuage 
qui l'avait cachée un instant, et donna 
en plein sur le gibet. 

Alors je pus voir distinctement Thoni- 
me et même tous les mouvements qu'il 
faisait. 

Cet homme ramassa une échelle cou- 
chée à terre, puis la dressa contre un des 
poteaux, le plus rapproché du cadavre 

■r 

du pendu. , 
Puis il monta à l'échelle. 
Puis il forma avec le pendu un groupe 
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étrange ou ie vivant et le mort semblé' 
rent se confondre dans un embrasse 



ment 



, * Tout à coup un cri terrible retentit. Je 
vis s'agiter les deux corps"; j'entendis 
crier à l'aide, d'une voix étranglée qui 
cessa bientôt d'être distincte; puis un 
des deux corps se détacha du gibet, 
tandis que l'autre restait pendu à la 
corde, et agitait-ses bras et ses jambes. 

i 

Il m'était impossible de deviner ce qui 
se passait sous la machine infâme; mais 
enfin, œuvre de l'homme ou du démon, 
il venait de s'y passer quelque chose 
d'extraordinaire, quelque chose qui ap- 
pelait à l'aide, qui réclamait du secours. 
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Je m'élançai. A ma vue, le pendu 
parut redoubler d'agitation, tandis que, 
dessous lui, était immobile et gisant le 



a 



corps qui s'était détaché du gibet. 

Je courus d'abord au vivant. Je mon- 
tai vivement les degrés de l'échelle, et, 
avec mon couteau, je coupai la corde ; 
le pendu tomba à terre, je sautai à bas 
de l'échelle. 



* 

Le pendu se roulait dans d'horribles 
convulsions, l'autre cadavre se tenait 
toujours immobile. 



Je compris que le nœud coulant con- 
tinuait de serrer le cou du pauvre diable. 
Je me couchai sur lui pour le fixer, — et, 
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à grand'peine, je desserrai le nœud cou- 
'■ lant qui l'étranglait. - 

Pendant cette opération, qui -me. for- 
çait à regarder cet homme face à face, 
je reconnus avec étonnement que cet 
, homme était le bourreau. 

Il avait les yeux hors de leur orbite, 
- ia face bleuâtre, la mâchoire presque 



f _ 



\ 



tordue, et un* souffle qui ressemblait plus 
à un râle qu'à une respiration, s'échap- 
pait de sa poitrine. 

i — 

, Cependant, l'air rentrait peu à peu 
dans ses poumons, et avec l'air la 



vie. 



Je l'avais adossé à une grosse pierre ; 
au bout d'un instant, il parut reprendre 
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1 , ses sens, toussa, tourna le col en tous- 

i- 

sant, et finit par me regarder en face. 

Son étonnement ne fut pas moins 
grand que l'avait été le mien. 

— Oh! oh! Monsieur l'abbé, dit-il, 
.. c'est vous? 

— Oui, c'est moi. 

— Et que venez- vous faire ici ? me de- 
manda-t-il. 



Mais vous-même? 



Il parut rappeler ses esprits. 11 re- 
garda encore une fois autour de lui; 
mais, cette fois, ses veux s'arrêtèrent 
sur le cadavre. 

— Ah ! dit-il, en essayant de se lever, 
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r 

— allons-nous-en, Monsieur l'abbé, au 
nom du ciel, allons -nous en ! 

i 

"— Allez -vous-en , si vous voulez, mon 
ami ; mais moi, j J ai un devoir à accom- 



plir. 



Ici? 

Ici. 



- — Quel est-il donc ? 

^ ■ 

— Ce malheureux, qui a été pendu par 

4. 

vous aujourd'hui, a désiré que je vinsse 
dire au pied du "gibet cinq pater et cinq 
ave pour le salut de son âme. , 

— Pour le salut de son âme ? oh ! Mon- 
sieur l'abbé, vous aurez de la besogne, 
si vous- sauvez celle-là, c'est Satan en 



personne 
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— Comment ! c'est Satan en personne? 

— Sans doute, ne venez-vous pas de 
voir ce qu'il m'a fait ? 

— Comment ce qu'il vous a fait, et 
que vous a-t-il donc fait ? 

i 

— Il m'a pendu, pardieu ! 



— Il vous a pendu? mais il me sem- 
blait, au contraire, que c'était vous qui 
lui aviez rendu ce triste service. 



Oui, ma foi ! et je croyais l'avoir 



bel et bien pendu même. Il paraît que je 
m'étais trompé! Mais comment donc 
-n'a-t-ii-pas profité du moment où j'étais 
branché à mon tour pour se sauver ? 

J'allai au cadavre, je le soulevai, il 
était rôide et froid. 



\ 
\ 



\' 
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— Mais parce qu'il est mort, dis-je. 

— Mort! répéta le bourreau. Mort! 
ah ! diable ! c'est bien pis ; alors sau- 
vons-nous, Monsieur l'abbé, sauvons- 



nous. 



Et il se leva. 



— Non, par ma foi! dit-il, j'aime en- 
core mieux rester, il n'aurait qu'à se 
relever et à courir après moi. ■— . Vous, 
au moins, qui êtes un saint homme, vous 
me défendrez. 



— Mon ami, dis-je à l'exécuteur en le 
regardant fixement, il y a quelque chose 
là -dessous. Vous rne demandiez tout-à- 
l'heure ce que je venais faiue ici à cette 
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heure. A mon tour, je vous demanderai : 
que yeniez-vous faire ici, vous ? 

Ah ! ma foi, Monsieur l'abbé, il 
faudra toujours bien que je vous le dise 
en confession bu autrement. Eh bien ! 
je vais vous le dire autrement. Mais, at- 
tendez donc... 

# 

i 

Il fît un mouvement en arrière. 
Quoi donc ? , 

— Il ne bouge pas là-bas ? 

— Non, soyez tranquille, le malheu- 
reux est bien mort. 

— Oh! bien mort... bien mort..; 
n'importe ! — Je vais toujours vous dirç 

■ 

pourquoi je suis venu, et, si je mens, il 
me démentira, voilà tout. 
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— Dites. 

^ 

— Il faut vous dire que ce mécréant- 
là n'a pas voulu entendre parler de con- 
fession ; — il disait, seulement de temps 
en temps : — L'abbé Mo.ùlle est-il arrivé ? 

— On lui répondait :*— Non, pas encore. 

— Il poussait un soupir; on lui offrait 
un prêtre, il répondait : — Non ! l'abbé 
Moulle... et pas d'autre. 

— Oui, je sais cela. 

, — Au pied de la tour de Guinette. il 
s'arrêta : — Regardez donc, me dit-il, si 
vous ne voyez pas venir l'abbé Moulle. 

* 

— Non, lui dis-je. 

Et nous nous r émîmes en chemin. 
Au pied de l'échelle il s'arrêta encore. 
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L'abbé Moulle ne vient pas? de- 



nianda-t-il. 



Eh non ! que l 'on vous dit; — Il n'y 
a rien d'impatientant comme un homme 
qui vous répète toujours la même chose. 

— Allons) dit-il. 

— Je lui passai la cordé au cou. — Je 
lui nlis, les pieds contre l'échelle, et lui 
dis : Monte. 

Il monta sans trop se faire pi'ier; mais 
quand il fut arrivé aux deux tiers de 

j 

l'échelle: 

. — Attendez, me dit-il, que je m'as- 
sure que l'abbé Moulle ne vient pas. 

r 

Ah ! regardez, lui dis-je, ça n'est 

p 

j 

pas défendu. 



\ 
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Alors il regarda une dernière fois dans 

w 

ia foule; mais, ne vous voyant pas, il 

r 

poussa un soupir. 

Je crus qu'il était résolu et qu'il n'y 
avait plus qu'à. le pousser; mais il vit 

■v 

mon mouvement. * 

— Attends, dit-il. 

— Quoi encore ? 

— Je voudrais baiser une médaille de 
Notre-Dame qui est à mon cou. 

i 

^- Ah ! pour cela, lui dis-je, c'est trop 
juste : baise. 
Et je lui mis la médaille contre les lè- 



vres. 



Qu'y a-t-il donc encore? deman- 



dai-je 
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Je veux être enterré avec cette mé- 



daille. 



— Hum ! hum fis-je, il me semble que 
toute la défroque du pendu appartient 
au bourreau. 

Cela ne me regarde pas, je veux 
être enterré avec ma médaille. 



Je veux, je veux; comme vous y 



allez ! 



Je veux, quoi ! 

M 

La patience m'échappa; il était tout 
prêt, il avait }§ corde au cou, l'autre bout 
de la corde était au crochet. 
Va-t-en au diable ! lui dis-je. 

i- 

Et je le lançai dans l'espace. 
— Notre-Dame ayez pi 



». 
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Ma foi c'est tout ce qu'il put dire ; la 
corde étrangla à la fois l'homme et la 
phrase. 

Au même instant, vous savez comme 
cela se pratique, j'empoignai la corde, 
je sautai sur ses épaules, et han! han! 
tout fut dit. Il n'eut pas à se plaindre de 
moi, et je vous réponds qu'il n'a pas 

souffert- 



Mais tout cela ne dit pas pourquoi 



tu es venu ce soir. 



— Oh ! c'est que voilà ce qui est le 
plus difficile à raconter. 

—Eh bien ! je vais te le dire, moi, tu es 
venu pour lui prendre sa médaille. 

— Eh bien ! oui, le diable m'a tenté. 
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je me -suis dit: bon, bon ! tu veux; c'est 
bien aisé à dire, cela ; mais quand la 
nuit sera venue, sois tranquille, nous 
verrons. Alors quand la nuit a été venue, 
je suis parti de la maison. J'avais laissé 
mon échelle aux alentours ; je savais où 
la retrouver. J'ai été faire une prome- 
nade ; je suis revenu par le plus long, et 
puis, quand j'ai vu qu'il n'y avait plus 
personne dans la plaine, quand je n'ai 
plus entendu aucun bruit, je me suis ap- 
proché du gibet, j'ai dressé mon échelle, 
je suis monté, j'ai tiré le pendu à moi, je 
lui ai décroché sa chaîne, et 



Et quoi ? 

Ma foi ! croyez-moi, si vous voulez: 
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au moment où la médaille a quitté son 
cou, le pendu m'a pris, a retiré sa tête 
du nœud coulant, a passé ma tête à la 
place de la sienne, et, ma foi ! il m'a 
poussé à mon tour, comme je l'avais 
poussé, moi. Voilà la chose. 

Impossible, vous vous trompez. 

M'avez-vous trouvé pendu, oui ou 



non ( 



Oui. 



— Eh bien ! je vous promets que je ne 
me suis pas pendu moi-même. Voilà tout 
ce que je puis vous dire. 

Je réfléchis un instant. 

— Et la médaille, lui demandai-je, où 
est-elle ? 
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Ma foi, cherchez à terre, elle ne doit 
pas être loin. Quand je me suis senti 
pendu, je l'ai lâchée. 
Je me levai et jetai les yeux à terre. 

i m 

Un rayon de la lune donnait dessus 
comme pour guider mes recherches. - 

Je la ramassai. J'allai au cadavre du 
pauvre l'Àrlifaille, et je lui rattachai la 
médaille au cou. 

Au moment où elle toucha sa poitrine, 
quelque chose comme un frémissement 
courut par toui. son corps, et un cri aigu 
et presque douloureux sortit de sa poi- 



trine. 



Le bourreau fit un bond en arrière. 
Mou esprit venait d'être illuminé par 



/ 
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ce cri. Je me rappelai ce que les saintes 

K 

Ecritures disaient des exorcismes et du 
cri que poussent les démons en sortant 
du corps des possédés. 

Le bourreau tremblait comme la 
feuille. 

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et 
ne craignez rien. 

Il s'approcha en hésitant. 

— Que me voulez-vous? dit-il. 

— Voici un cadavre qu'il faut remet- 
tre à sa place. 

V 

— ' Jamais. — Bon ! pour qu'il me 
pende encore ! 

— Il n'y a pas de danger, mon ami, je 



vous réponds de tout 
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Mais, Monsieur l'abbé! Monsieur 



l'abbé ! 



— Venez, vous dis-je 
Il fit encore un pas. 



— Hum ! murmura- t-il, je ne m'y fie 



pas 



Et vous avez tort, mon ami — Tant 



que le corps aura sa médaille, vous n'au- 
rez rien à craindre, 

— Pourquoi cela? 

— Parce que le démon n'aura aucune 
prise sur lui. — Cette médaille lé proté- 
geait, vous la lui avëzôtée"; — à l'instant 
même le mauvais génie qui l'avait poussé 
au mal, et qui avait été écarté par son 
bon ange, est rentré dans le cadavre, 



er'î 
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et vous avez vu quelle a été l'œuvre de 
ce mauvais génie. 

— Alors ce cri que nous venons d'en- 
tendre. 

— C'est celui qu'il a poussé quand il a 
senti que sa proie lui échappait. 

— Tiens, dit le bourreau, en effet,' 
cela pourrait bien être. 

— Cela est. 



Alors, je vais le remettre à son cro- 



chet. 



Remettez-le; il faut que la justice 



ait son cours; 11 faut que la condamna- 
tion s'accomplisse. 

Le pauvre diable hésitait encore. 
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— Ne craignez rien, lui dis-je je ré- 
ponds de tout. 

i 

— N'importe, reprit le bourreau, ne 
me perdez pas de vue, et, au moindre 
cri, venez à mon secoures. 

— Soyez tranquille, vous n'aurez pas 
besoin de moi. 

Il s'approcha du cadavre, le souleva 
doucement par les épaules et le tira 
vers l'échelle tout en lui parlant : 

— N'aie pas peur, l'Àrlifaille, lui di- 
sait-il, ce n'est pas pour te prendre ta 
médaille. Vous ne nous perdez pas de 
vue, n'est-ce pas, Monsieur l'abbé ? 

— Non, mon ami, soyez tranquille. 

— Ce n'est pas pour te prendre ta mé- 
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daille, continua l'exécuteur du ton le 
plus conciliant; non, sois tranquille; 

- r 

puisque tu Tas (tésiré, tu seras enterré 
avec elle. C'est vrai, il ne bouge pas, 
Monsieur l'abbé. 



— Vous le voyez. 

— Tu seras enterré avec elle, en at- 
tendant, je te remets^ à ta place, sur le 
désir de M. l'abbé, — ■ car, pour moi, tu 
comprends !... 

— Oui, oui, lui dis-je,.sans pouvoir 
m'empêcher de sourire, mais faites 



vite . 



Ma foi, c'est fait, dit-il en lâchant 



le corps qu'il venait d'attacher de nou 
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veau au crochet, et en sautant à terre du 
même coup. 

Et le corps se balança dans l'espace, 
immobile et inanimé. 

Je me mis à genoux et je commençai 
les prières que l'Àrlifaille m'avait de- 
mandées. 

— Monsieur l'abbé, dit le bourreau en 
se mettant à genoux près de moi, vous 
plairait-il de dire les prières assez haut 
et assez doucement pour que je puisse 
les répéter? 

Gomment ! malheureux ! tu les as 

m 

donc oubliées ? 



Je crois que je ne les ai jamais 



sues V 
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Je dis les cinqpater et les cinq ave. que 
le bourreau répéta consciencieusement 
après moi. 

La prière terminée, je me levai. 

L'Artifaille , dis-je tout au haut suppli- 
cié, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour le sa- 
lut de ton âme, c'est à la bienheureuse 
Notre-Dame à faire le reste. 

— Amen ! dit mon compagnon. 

En ce moment un ravon de lune illu- 
mina le cadavre connue une cascade 

i 

K 

d'argent. Minuit sonna à ,!No Ire-Dame. 

— Allons, dis-je à l'exécuteur, nous 
n'avons plus rien à faire ici. 

— Monsieur l'abbé, dit le pauvre dia- 
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ble, seriez-vous assez bon pour m'accor- 

F 

der une dernière grâce ? 

— Laquelle ? 

— C'est de me reconduire jusque chez 
moi; tant que je^ne sentirai pas ma 
porte bien fermée entre moi et ce gail- 
lard-là, je ne serai pas tranquille. 

— Venez, mon ami. 

Nous quittâmes l'esplanade, non sans 
que mon compagnon, de dix pas en dix 
pas, se retournât pour voir si le pendu 
était bien à sa place. 

Rien ne bougea. 

Nous rentrâmes dans la ville. Je con- 
duisis mon homme jusque chez lui. J'at- 
tendis qu'il eût éclairé sa maison, puis 
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il ferma la porte sur moi, me dit adieu, 
et me remercia à travers la porte. Je 
rentrai chez moi, parfaitement calme de 
corps et d'esprit. 



Le lendemain, comme je m'éveillais, 
on me dit que la femme du voleur m'at- 
tendait dans ma salle à manger. 



Elle avait le visage calme et presque 



loveux 



— Monsieur l'abbé, me dit-elle, je 
viens vous remercier : mon mari m'est 
apparu hier comme minuit sonnait à 
Notre-Dame, et il m'a dit : 



Demain matin, tu iras trouver 
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l'abbé Moulle, et lu lui diras que, grâce 
à lui et à Notre-Dame, je suis sauvé. 



S I 



■! G ,i 






lit 



Le Braceiet de cheveux. 



Mon cher abbé, dit AUiette, j'ai la plus 
grande estime pour vous et ia pi us grande 



vénération pour Gazotte ; j'admets parfai- 
tement l'influence de votre mauvais gé- 
nie, mais il y a une chose que vous ou- 
bliez et dont je suis, moi un exemple : 
h. a 



A 



130 LES MILLE ET tJK FANTÔMES. 



c'est que la mort ne tue pas la vie ; — la 
mort n'est qu'un mode de transformation 
du corps humain ; la mort tue la mémoi- 
re, voilà tout, Si la mémoire ne mourait 
pas, chacun se souviendrait de toutes les 
pérégrinations de son âme, depuis le 
commencement du monde jusqu'à nous. 

— La pierre philosophale n'estpas autre 
chose que ce secret ; c'est ce secret qu'a- 
vait trouvé Pythagore, et qu'ont retrouvé 

le comte de Saint-Germain etCagliostro ; 

— c'est ce secret que je possède à mon 
tour, et qui fait que mon corps mourra, 
comme je me rappelle positivement que 
cela lui est déjà arrivé quatre ou cinq 

# 

fois, et encore, quand je dis que mon 
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corps mourra, je me trompe, il y a cer- 
tains corps qui ne meurent pas, et je suis 
de ceux-là. 

— Monsieur Alliette , dit le docteur, 
voulez-vous d'avance me donner une 
permission? 

— Laquelle? 

— C'est de faire ouvrir votre tombeau 
un mois après votre mort. 

— Un mois, deux mois, un an, dix ans, 
quand vous voudrez, docteur ; seulement 

prenez vos précautions car le mal 

que vous ferez à mon cadavre pourrait 
nuire à l'autre corps dans lequel mon 
âme serait entrée. 

— Ainsi vous croyez à cette folie ? 



132 LEâ MILLK Et UK FANTÔMES. 



— Je suis payé pour y croire : j ai vu. 

— Qu 1 avez-vousvu?...un de ces morts 
vivants? 

— Oui. 

— Voyons, Monsieur Allie tte, puisque 

chacun a raconté son histoire, racontez 
aussi la vôtre ; il serait curieux que ce fût 

«■ 

la plus vraisemblable de la société. 

— Vraisemblable ou non, docteur, la 
voici dans toute sa vérité. J'allais de 
Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous 
connaissez la route , docteur ? 

— Non; mais n'importe, allez tou- 
jours. 

—J'allais donc de Strasbourg aux eaux 
de Louesche, et je passais naturellement 
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par Bàle où je devais quitter la voiture 
publique pour prendre un voituiïn. 

Arrivé à l'hôtel de la Couronne que Ton 
m'avait recommandé, je m'enquis d'une 

i 

voiture et d'un voiturin, priant mon hôte 
de s'informer si quelqu'un dans la ville 
n'était point en disposition de faire la 
même route que moi ; alors il était char- 
gé de proposer à cette personne une as- 
sociation qui devait naturellement fen- 
dre à la fois la route plus agréable et 
moins coûteuse. . 

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que 
je demandais ; la femme d'un négociant 
bàlois, qui venait de perdre son enfant, 
koè de trois mois, qu'elle nourrissait elle- 



a 
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même, avait fait, à la suite de cette perle, 
une maladie pour laquelle on lui ordon- 
nait les eaux de Louesche. C'était le pre- 
mier enfant de ce jeune ménage marié 
depuis un an. 

Mon hôte me raconta qu'on avait e 
grand'-peine à décider la femme a quitter 
son rnari. Elle voulait absolument oures- 
ter à Bàle ou qu'il vînt avec elle à Loues- 
che; mais d'un autre côté l'état de sa 
santé exigeant les eaux, tandis que l'état 
de leur commerce exigeait sa présence 
à Baie, elle s'était décidée et partait avec 
moi le lendemain matin. Sa femme de 
chambre raccompagnait." 

Un prêtre catholique, desservant l'é- 
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glise d'un petit village des environs , nous 
accompagnait et occupait la quatrième 
place dans la voiture. 

Le lendemain, vers huit heures du 
matin, la voiture vint nous prendre à 
l'hôtel; le prêtre y était déjà. J'y montai 
à mon tour, et nous allâmes prendre la 
dame et sa femme de chambre. 

Nous assistâmes, de l'intérieur de la 
voiture, aux adieux des deux époux, qui, 
commencés au fond de leur appartement, 
continuèrent dans le magasin, et ne s'a- 
chevèrent que dans la rue. Sans doute îa 
femme avait quelque pressentiment, car 
elle ne pouvait se consoler. On eût dit 
qu'au lieu de partir pour un voyage d'une 
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cinquantaine de lieues, elle partait pour 

faire le tour du monde. 
Le mari paraissait plus calme qu'elle, 

mais néanmoins était plus ému qu'il ne 
convenait raisonnablement pour une pa- 
reille séparation. 

j i 

Nous partîmes enfin. 

Nous avions naturellement, le prêtre et 
moi, donné les deux meilleures places à 
la v oy a ge u s e -e t a s a f e m m e de ch a m br e , 

c'est-à-dire que nu us étions sur je devant 
et elles au fond. 

Nous primes la route de Soleure, et le 
premier jour nous allâmes coucher à 
Mundischwyll. Toute la journée, notre 
compagne avait été tourmentée, inquiète. 
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Le soir, ayant vu passer une voiture de 
retour, elle voulait reprendre le chemin 
de Baie. Sa femme de chambre parvint 

cependant à la décider à continuer sa 
route. 

Le lendemain, nous nous mîmes en 
route vers neuf heures dn matin. La 
journée était courte ; nous ne comptions 
pas aller plus loin que Soleure. 

Vers le soir, et comme nous commen- 
cions d'apercevoir la ville, noire malade 
tressaillit. Ah! dit-elle, arrêtez, on court 
après nous. 

Je me penchai hors de la portière. 
Vous vous trompez, Madame, répon- 
dis-je. la route est parfaitement vide. 
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C'est étrange, insista-t-elle. J'en- 



tends le galop d'un cheval. 

Je crus avoir mal vu. Je sortis plus avant 
hors de la voiture. 

— Personne , Madame, lui dis-je. 

Elle regarda elle-même et "vit comme 



moi la route déserte. 



— Je m'étais trompée, dit-elle en se 
rejetant au fond de la voiture ; et elle 
ferma les yeux comme une femme qui 
veut concentrer sa pensée en elle-même. 

Le lendemain nous partîmes à cinq 
heures du matin. Cette fois la journée 
était longue-. Notre conducteur vint cou- 
cher à Berne. A. la même heure que la 
veille, c'est-à-dire vers cinq heures, 
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notre compagne sortit d'une espèce de 
sommeil où elle était plongée, et éten- 
dant le bras vers le cocher : 

— Conducteur, dit-elle, arrêtez. Cette 
fois j'en suis sûre , on court après nous. 

— Madame se trompe, répondit le 
cocher. Je ne vois que les trois paysans 
qui viennent de nous croiser, et qui sui- 
vent tranquillement leur chemin. 

— Oh! mais j'entends le galop du 
cheval. 

Ces paroles étaient dites avec une telle 
conviction, que je ne pus m'empècher 
de regarder derrière nous. 

Comme la veille, la route. était absolu- 

ment déserte. 
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— C'est impossible, "Madame, répon- 
disse, je ne vois pas de cavalier. 

— Gomment se fait-il que vous ne 
voyiezpoint de cavalier, puisque je vois, 
moi, l'ombre d'un homme et d'un che- 
val? 

Je regardai dans la direction de sa 
main, et je vis en effet l'ombre d'un cheval 
et d'un cavalier. Mais je cherchai inutile- 
ment les corps auxquels les ombres ap- 
partenaient. 

Je fis remarquer cet étrange phéno- 
mène au prêtre, qui se signa. 

Peu à peu cette ombre s'éclaircit, de- 
vint d'instants en instants moins visible, 
et enfin disparut tout à fait, 
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Nous entrâmes à Berne. 

Tous ces présages paraissaient fatals à 
la pauvre femme ; elle disait sans cesse 
qu'elle voulait retourner, et cependant 
elle continuait son chemin. 

Soit inquiétude morale, soit progrès 
naturel de la maladie, en arrivant à ïhun, 
la malade se trouva si souffrante, qu'il 
lui fallut continuer son chemin en litière. 
Ce fut ainsi qu'elle traversa le Kandre- 
Thal et le Gemmi. Eii arrivant à Loues- 
che, un érésypèle se déclara et pendant 
plus d'un mois elle fut sourde et aveu- 
gle. 

Au reste, ses pressentimens ne l'avaient 
pas trompée, à peine avait-elle fait vingt 
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lieues que son mari avait été pris d'une 
fièvre cérébrale . 

La maladie avait fait des progrès si 
rapides que, le même jour, sentant la 
gravité de son état, il avait envoyé un - 
homme à cheval pour prévenir sa femme 
et l'inviter à revenir. Mais entre Lauffen 
et. .Breinteinbach, le cheval s'était abattu, 
et le cavalier étant tombé, sa tête avait 
donné contre une pierre, et il était resté 
dans une auberge, ne pouvant rien pour 
celui qui l'avait envoyé que de le faim 
prévenir de l'accident qui était arrivé. 

Alors on avait envoyé un autre cour- 
rier ; mais sans doute il y avait une fata- ' 
lité sur eux, à l'extrémité du Kander- 
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Thaï, il avait quitté son cheval et pris un 
guide pour monter le plateau du Schwal- 
bach, qui sépare TOberland du Valais, 
quand, à moitié chemin, une avalanche, 
roulant du mont At tels, l'avait entraîné 
avec elle dans un abîme ; le guide avait 
été sauvé comme par miracle. 

Pendant ce temps, le mal faisait des 
progrès terribles. On avait été obligé de 
raser la tête du malade qui portait des 
cheveux très longs, afin de lui appliquer 
de la glace sur le crâne. A partir de ce 
moment, le moribond n'avait plus con- 
serve aucun espoir, et dans un moment 
de calme il avait écrit à sa femme : 
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« Chère Bertha, 



t * 



« Je vais mourir, mais je ne veux pas 
me séparer de toi tout entier. Fais-toi 
faire un bracelet des cheveux qu'on vien 
de me couperet que je fais mettre à par t 
Porte-le toujours, et il me semble qu'ainsi 



nous serons encore réunis. 



« Ton Frederick. » 



Puis il avait remis cette lettre à un 
troisième exprès, à qui il avait ordonné 
de partir aussitôt qu'il serait expiré. 

Le soir même il était mort. Une heure 
après sa mort, l'exprès était parti, et, plus 
heureux que ses deux prédécesseurs, il 
était, vers la fin du cinquième jour, 
arrivé à Louesche. 
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Mais il avait trouvé ia femme aveupie 



o 



et sourde; au bout d'un mois seulement, 
grâce à l'efficacité des eaux, cette double 
infirmité avait commencé à disparâître- 
Ce n'était qu'un autre mois écoulé qu'on 
, avait osé apprendre à la femme la fatale 
nouvelle à laquelle du reste les différen- 
tes visions qu'elle avait eues l'avaient 
préparée. Elle était restée un dernier 
mois pour se remettre complètement; 
enfin, après trois mois d'absence, elle 
était repartie pour Baie. 

Comme, de mon côté, j'avais achevé 
mon traitement, que l'infirmité pour la- 
quelle j'avais pris les eaux et qui était un 
rhumatisme, allait beaucoup mieux, je 



A 
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lui demandai la permission de partir 
avec elle, ce qu'elle accepta avec recon- 
naissance, ayant trouvé en moi une per- 
sonne à qui parler de son mari, que je 
n'avais fait qu'entrevoir au moment du 
départ, mais enfin que j'avais vu. 
- Nous quittâmes Louesche , et le cin- 
quième jour, au soir, nous étions de re- 
tour à Baie. 

Rien ne fut plus triste et plus doulou- 
reux que la rentrée de cette pauvre veuve 
dans sa maison ; — comme les deux ieu- 

V 

nés époux étaient seuls au monde, — le 
mari mort,. on avait fermé le magasin, — 
le commerce avait cessé comme cesse le 
mouvement, lorsqu'une pendule s'arrête. 



t 
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On envoya chercher le médecin qni avait 

* 

soigné le nialade, les différentes person- 
nes qni l'avaient assisté à ses derniers 
moments, et par eux en quelque sorte, 
on ressuscita cette agonie, on reconstrui- 
sit cette mort déjà presque oubliée chez 
ces cœurs indifférents. 

Elle redemanda au moins ces cheveux 
que son mari lui léguait. ' 

Le médecin se rappela bien avoir or- 
donné qu'on les lui coupât ; le barbier se 
souvint bien d'avoir rasé le malade, mais 
voilà tout. Les cheveux avaient été jetés 
au vent, dispersés, perdus. 

La femme fut désespérée ; ce seul et 
unique désir du moribond, qu'elle portât 



Î48 LES --MILLE £T UK FANTÔMKS, 



un bracelet de ses cheveux; était donc 
impossible à réaliser. 

Plusieurs nuits s'écoulèrent; nuits pro- 
fondément tristes, pendant lesquelles la 
veuve, errante dans la maison, semblait 
bien plutôt une ombre elle-même qu'un 
être vivant. 

À peine couchée, ou plutôt à peine 
endormie,, elle sentait son bras droit 
tomber dans l'engourdissement, et elle 



ne se réveillait qu'au moment où cet en- 
gourdissement lui semblait gagner le 



cœur. 



Cet engourdissement commençait au 
poignet, — c'est-à-dire à la place où au- 

r 

rait dû être le bracelet de cheveux, — et 
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♦ 



où elle. sentait une pression pareille à 
celle d'un bracelet de fer trop étroit; et 
du poignet, comme nous l'avons dit, 
l'engourdissem eut gagnait le cœur. 

Il était évident que le mort manifestait 
son regret de ce que ses volontés avaient 



été si mal suivies. 



La veuve comprit ces regrets qui ve- 
naient de l'autre côté de la tombe. — Elle 
résolut d'ouvrir la fosse, et si la tète de 
son' mari n'avait pas été entièrement ra- 
sée, d'y recueillir assez de cheveux pour 
réaliser son dernier désir. 

En conséquence, sans rien dire dé ses 
projets à personne, elle envoya chercher 
le fossoveur. 
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Mais le fossoyeur qui avait enterré son 
mari était mort. Le nouveau fossoyeur, 
entré en exercice depuis quinze jours seu- 
lement, ne savait pas où était la tombe. 

Alors, espérant une révélation, — elle, 
qui, par la double apparition du cheval, 
du cavalier, elle, qui, parla pression du 
bracelet, avait le droit de. croire aux pro- 
diges , — elle se rendit seule au cime- 
tière, s'assit sur un tertre couvert d'herbe 
verte et vivace comme il en pousse sur 
les tombes, et là elle invoqua quelque 
nouveau signe auquel elle pût se ratta- 
cher pour ses recherches. 

Une danse macabre était peinte sur le 
mur de ce cimetière. Ses yeux s'arrête- 
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rent sur la Mort et se fixèrent lormtemns 
sur cette figure railleuse et terrible à la 
fois. 

Alors il lui sembla que la Mort levait 
son bras décharné, et du "bout de son 
doigt osseux désignait une tombe au mi- 
lieu des dernières tombes. 

La veuve alla droit à cette tombe; et, 
quand elle y fut, il lui sembla voir bien 
distinctement la Mort qui laissaifretom- 
Ler son bras à la place primitive. 

Alors elle fit une marque à la- tombe, 
alla chercher le fossoyeur, le ramena à 
l'endroit désigné, et lui dit : 



■<r 



Creusez, c'est ici! 
J'assistais à cette opération. J'avais 
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voulu suivre cette merveilleuse aventure 



jusqu'au bout. 

Le fossoyeur creusa. 

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. 
D'abord il avait hésité; mais ia veuve lui 
avait dit d'une voix ferme : 

—Levez, c'est le cercueil de mon mari. 

Il obéit donc, tant cette femme savait 
inspirer aux autres la confiance qu'elle 
possédait elle-même. 

Alors apparut une chose miraculeuse 
et que j'ai 'vue de mes yeux. Non-seule- 
ment le cadavre était le cadavre de son 
mari, —non-seulement ce cadavre, à 3a 
pâleur près, était tel que de son vivant, 
mais encore depuis qu'ils avaient été ta- 
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ses, c'est-à-dire depuis le jour de sa mort, 
ses cheveux avaient poussé de telle sorte, 
qu'ils sortaient comme des racines par 
toutes les fissuivs.de la bière. 

* 

.Alors la pauvre femme se pencha vers 
ce cadavre, qui semblait seulement en- 
dormi : elle le baisa au front, coupa une 
mèche de ses longs cheveux si merveil- 
leusement poussés sur la tête d'un mort, 

■ 

et en fit faire un bracelet. 

Depuis ce jour, l'engourdissement 
nocturne- cessa. Seulement, à chaque fois 
qu'elle était prête à courir quelque grand 
danger, une douce pression, une amicale 
étreinte du bracelet l'avertissait de se te- 
nir sur ses gardes. 
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— Eh bien ! croyez-vous que ce mort 
lût réellement mort ; que ce cadavre fut 
bien un cadavre? Moi, je ne le crois pas. 
Et, demanda la dame pâle avec un 
timbre si singulier, qu'il nous fît tressail- 
lir tousdans celte nuit où l'absence de 
lumière nous avait laissés, vous n'avez 
pas entendu dire que ce cadavre fût ja- 
mais sorti du tombeau, vous n'avez pas 
entendu dire que personne eût eu à souf- 
frir de sa vue et de son contact? 



Non, dit Âlliette. — J'ai quitté le 



pays 



Ah! dit le docteur; vous avez tort, 



monsieur Alliette, d'être de si facile com- 
position. — Voici madame Grégoriska 
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qui était toute prête à faire de votre bon 
marchand de Baie en Suisse, un vampire 
polonais, — valaque ou hongrois. —Est- 
ce que, pendant votre séjour dans les 
monts Carpathes, continua en riant le 
docteur, est-ce que par hasard vous au- 
riez vu des vampires ? 

— Ecoutez, dû la dame pâle avec une 
étrange solennité, puisque tout le monde 
ici a raconté une histoire, j'en veux ra- 
conter une aussi. D'octeur, vous ne direz 
pas que l'histoire n'est pas vraie ; c'est la 
mienne... Vous allez savoir pourquoi je 

suis si pale. 

En ce moment, un rayon de lune glissa 
par la fenêtre à travers les rideaux, et 
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venant se jouer sur le canapé où elle était 
couchée , l'enveloppa d'une lumière 
bleuâtre qui semblait faire d'elle une 
statue de marbre noir couchée sur un 
tombeau. 

Pas une voix n'accueillit la proposi- 
tion , mais le silence profond qui régna 
dans le salon annonça que chacun atten- 
dait avec anxiété. 



IV 



tes inonls Krapachs. 



Je suis Palonaise, née à Sandomir, 
c'est-à-dire dans un pays où les légendes 
deviennent des articles de foi, où nous 
•croyons à nos traditions de famille au- 
tant, plus peut-être qu'à l'Évangile. Pas 
un de nos châteaux qui n'ait son spec- 
tre, pas une de nos chaumières qui n'ait 
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son esprit familier. Chez le riche comme 
chez le pauvre, dans le château comme 
dans la chaumière, on reconnaît le prin- 
cipe ami comme le principe ennemi. 
Parfois ces deux principes entrent en 
lutte et combattent.. Alors ce sont des 
bruits si mystérieux dans les corridors, 
des rugissements si épouvantables dans 



les vieilles tours, des tremblements si 

i 

effrayants dans les murailles, que l'on 
s'enfuit de la chaumière comme du châ- 
teau, et que paysans ou gentilshommes 
courent à l'église chercher la croix bé- 
nie ou les saintes reliques, seuls préser- 
vatifs contre les démons qui nous tour- 
mentent. 
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Mais îà aussi deux principes plus ter- 
ribles, plus acharnés, plus implacables 
encore, sont en présence, la tyrannie et 
la liberté. 

L'année 1825 vit se livrer entre la. 
Russie et la Pologne une de ces luttes 
dans lesquelles on croirait que tout le 
sang d'un peuple est épuisé comme 
souvent s'épuise tout le sang d'une fa- 
mille. 

Mon père et mes deux frères s'étaient 
levés contre le nouveau czar, et avaient 
été se ranger sous le drapeau de l'indé- 
pendance polonaise, toujours abattu, — 

toujours relevé. 
Un jour, j'appris que mon plus jeune 
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frère avait été tué; un autre jour, on 
m'annonça que mon frère aîné était 
blessé à mort; enfin, après une journée 
pendant laquelle j'avais écouté avec ter- 

r 

?eur le bruit du canon qui se rappro- 
chait incessamment, je vis arriver mon 
père avec une centaine de cavaliers, dé- 
bris de trois mille hommes qu'il com- 
mandait. 
— Il venait s'enfermer dans notre châ- 

i 

teau-, avec l'intention de s'ensevelir sous 



ses ruines. 



Mon père, qui ne craignait rien pour 
lui, tremblait pour moi. En effet, pour 
mon père, il ne s'agissait que de la 
mort, car il était bien sûr de ne pas tom- 
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ber vivant aux mains de ses ennemis; 
mais, pour moi, il s'agissait de l'escla- 
vage, du déshonneur, de la honte. 

■ 

Mon père, parmi les cent hommes 
qui lui restaient, en choisit dix, appela 
l'intendant, lui remit tout l'or et tous les 
bijoux que nous possédions, et se rap- 
pelant que, lors du second partage de 
la Pologne, ma mère, presque enfant, 
avait trouvé un refuge inabordable dans 
le monastère de Sahastru, situé au mi- 
lieu des monts Ivrapachs, il lui ordonna 
de me conduire dans ce monastère qui, 
hospitalier à la mère , ne serait pas 
moins hospitalier, sans doute, à la fille. 

Malgré le grand amour que mon père 
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avait pour moi, les adieux ne furent pas 
longs, •— Selon toute probabilité, les 
Russes devaient être le lendemain en 
vue du château. 11 n'y avait donc pas de 

temps à perdre. 

Je revêtis à la hâte un habit d'ama- ,- 
zone, avec lequel j'avais l'habitude d'ac- 

i 

compagner mes frères à la chasse. — 
On me sella le cheval le plus sûr de 
F écurie, — mon père glissa ses propres 
pistolets, chef-d'œuvre de la manufac- 
ture de Toula, dans mes fontes, m'em- 
brassa, et donna l'ordre du départ. 
Pendant la nuit et pendant la journée 

h L 

du lendemain nous fîmes vingt lieues 
en suivant les bords d'une de ces ri- 
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vieres sans nom qui viennent se jeter 
dans la Yistule, — .Cette première étape, 
doublée, nous avait mis hors de la por- 
tée des Russes. 

Aux derniers rayons du soleil, nous 
avions vu étincelerles sommets neigeux 
des monts Krapachs. — Vers la fin de 
la journée du lendemain , nous attei- 
gnîmes leur base ; enfin, dans la mati- 
née du troisième jour, nous commen- 
çâmes à nous engager dans une de leurs 
gorges. 

F 

Nos monts Krapachs ne ressemblent 
point aux montagnes civilisées de votre 
Occident. Tout ce que la nature a d'é- 
trange et de grandiose s'y présente aux 
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égards dans sa plus- complète majesté. 



Leurs cimes orageuses se perdent dans 
les nues, couvertes de neiges éternelles; 
leurs immenses forêts de sapins se peu- 
chentsur le miroir poli de lacs pareils à 
des mers; et ces lacs, jamais une nacelle 
ne les a sillonnés, jamais le filet d'un 
pêcheur n'a troublé leur cristal, profond 
comme l'azur du ciel; — là voix hu- 
maine y retentit à peine de temps en 
temps, faisant entendre un chant mol- 
dave auquel répondent les cris des ani- 
maux sauvages;. chant et cris vont éveil- 
1er quelqu'écho solitaire , tout étonné 
qu'une rumeur quelconque lui ait ap- 
pris sa propre existence, — Pendant 
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bien des milles, on voyage sons les voû- 
tes sombres de bois coupés par ces mer- 
veilles inattendues que la solitude nous 
révèle à chaque pas, — et qui font pas- 
ser notre esprit de rétonnement à l'ad- 
miralion. — Là le danger est partout, 
— et se compose de mille dangers diffé- 



rents; mais on n'a pas le temps d'avoir 
peur, tant ces dangers sont sublimes. 



i 1 — — a 



Tantôt ce sont des cascades tmpro visées 
par la fonte des glaces, qui, bondissant 
de rochers en rochers : envahissent tout- 
à-coup l'étroit sentier que vous, suivez, 

w 

— sentier (racé par le passage de la bète 
fauve — et du chasseur qui la poursuit; 
tantôt ce sont des arbres minés par le 
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temps qui- se détachent du sol et tom- 

* 

bent avec un fracas terrible qui semble 
être celui d'un tremblement de terre; . — 
tantôt enfin ce sont les ouragans qui 
vous enveloppent de nuages au milieu 

— j 

desquels on voit jaillir, s'allonger et se 
tordre l'éclair, pareil à un serpent de 
feu. 

Puis après ces pics alpestres, après 
ces forêts primitives, comme vous avez 
eu des montagnes géantes, comme vous 



O ~ D 



avez eu des bois sans limites, vous avez 
des steppes sans fin. véritable mer avec 
ses vagues et ses tempêtes, savanes ari- 
des et bosselées où la vue se perd dans 



un iiOîizon sans bornes; alors ce n'est 
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plus la terreur qui s'empare de vous, 
c'est la tristesse qui vous inonde; c'est 
une vaste et profonde mélancolie dont 
rien ne peut distraire; car l'aspect du 
pays, aussi loin que votre regard peut 
s'étendre, est toujours le même. Vous 
montez et vous descendez vingt fois des 
pentes semblables, cherchant vaine- 
ment un chemin tracé : en vous voyant 



/ 



ainsi perdu dans votre isolement au mi- 
lieu des déserts, vous vous croyez seul 
dans la nature et votre mélancolie de- 
vient de la désolation ; en effet, la mar- 
che semble être devenue une chose inu- 
tile et qui ne vous conduira à rien ;■ vous 
ne rencontrez, ni village, ni château, ni 
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chaumière, nulle trace d'habitation lui- 
rnainej parfois seulement, comme une 
tristesse de plus dans ce morne paysage, 
un petit lac sans roseaux, sans buissons, 
endormi au fond d'un ravin, comme une 
autre mer Morte, vous barre la route 
avec ses eaux vertes,, au-dessus des- 

É 

quelles s'élèvent à votre approche quel- 
ques oiseaux aquatiques aux cris pro- 
longés el discordants. Puis, vous laites 



un détour; vous gravissez la colline qui 
est devant vous, vous descendez dans 
une nuire vallée, vous gravissez une au- 
tre colline, et cela dure ainsi, jusqu'il 
ce que vous ayez épuisé la chaîne mou- 
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tonneuse qui va toujours en s 'amoin- 
drissant. 

Mais, cette chaîne épuisée, si vous 
faites un coude vers le midi, alors le 
paysage reprend du grandiose , alors 
vous apercevez une autre chaîne de 
montagnes plus élevées, de formé plus 
pittoresque, d'aspect plus riche; celle- 
là est tout empanachée de forets, toute 
coupée de ruisseaux : avec l'ombre et 
l'eau, la vie renaît dans le paysage; on 
entend la cloche d'an ermitage; on voit 
serpenter une caravane au flanc de 

# 

quelque montagne. Enfin aux derniers 
rayons du soleil, on distingue, comme 
une bande de blancs oiseaux appuyés 
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•les uns aux autres, les Biaisons de quel* 
que village qui semblent s'être groupées 
pour se préserver de quelque attaque 
nocturne; car avec la vie est revenu le 
danger, et ce ne sont plus, comme dans 
les premiers monts que Ton a traversés, 

r 
i 

des bandes d'ours et de loups qu'il faut 
craindre, mais des hordes de brigands 
moldaves qu'il faut combattre. 

Cependant nous approchions. Dix 
journées de marche s'étaient passées 
sans accident. Nous pouvions déjà aper- 
cevoir la cime du mont Pion, qui dépasse 
de la tète toute cette famille de géants, 
et sur le versant méridional duquel est 
situé le couvent de iiahastru, où je me 
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rendais. Encore trois jours , et nous 
étions arrivés. 

Nous étions à la fin du mois de juillet, 
la journée avait été brûlante, et c'était 
avec une volupté sans pareille, que, vers 
quatre heures , nous avions commencé 
d'aspirer les premières fraîcheurs du 
soir. Nous avions dépassé les tours en 
ruines de Niantzo. Nous descendions 
vers une plaine que nous commencions 
d'apercevoir à travers l'ouverture des 
montagnes. -Nous pouvions déjà, d'où 
nous é Lions, suivre des yeux le cours 
de la Bistriza , aux rives ém aillées de 
rouges aiï'rines et de grandes campa- 
nules aux fleurs blanches. Nous co- 
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toyions un précipice au fond duquel 
roulait la rivière, qui là n'était encore 
qu'un torrent. A peine nos montures 
avaient-elles un assez large espace pour 
marcher deux de front. 

Notre guide nous précédait , couché 
de côté sur son cheval, chantant une 
chanson morlaque aux monotones ino- 
duiations, et dont je suivais les paroles 
avec un singulier intérêt. - 



o 



Le chanteur était en même temps le 
poète. Quant à l'air, il faudrait être un 
de ces hommes des montagnes , pour 
vous le rendre dans toute sa sauvage 
tristesse, dans toute sa sombre simpli- 
cité. 
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En voici les paroles : 



Dans le marais de Stavila , 
Où tant de sang guerrier coula , 
Voyez-vous ce cadavre-là 1 
Ce n'est point un fils d'illyrie ; 
C'est un brigand plein de furie 
Qui , trompant la douce Marie , 
Extermina, trompa', brûla. 

Une balle au cœur du brigand 
À passé comme l'ouragan , 
Dans sa gorge est un yatagan. 
Mais depuis trois jours , ô mystère , 
Sous le pin morne et solitaire , 
Son sang tiède abreuve la terre 
Et noircit le pâle Ovigan. 

Ses yeux bleus pour jamais ont lui , 
Fuyons tous, malheur à celui 
Qui passe au marais près de lui , 
C'est un vampire ! Le loup fauve 
Loin du cadavre impur se sauve , 
Et sur la montagne au front chauve , 
Le funèbre vautour a fui. 



Tout-à-coup , la détonation d'une 



K 
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arme à feu se fit entendre, une balle 

* 

siffla. La chanson s'interrompit, et le 
guide, frappé à mort, alla rouler au fond 
du précipice, tandis que son cheval 
s'arrêtait frémissant, en allongeant sa 
tête intelligente vers le fond de l'abîme 
où avait disparu son maître. 

En même temps un grand cri s'éleva, 
et nous vîmes se dresser aux flancs de 
la montagne une trentaine de bandits; 
nous étions complètement entourés. 

Chacun saisit son arme, et quoique 
pris à l'improviste , comme ceux qui 

■ 

m'accompagnaient étaient de vieux sol- 
dats habitués au feu, — ils ne se laissé- 
rent pas intimider et ripostèrent, — moi- 
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même, donnant l'exemple, je saisis un 

■ 

pistolet, et sentant le désavantage de la 
position, — : je criai : en avant, — et pi- 
quai mon cheval qui s'emporta dans la 
direction de la plaine. 

Mais nous- avions affaire, à des mon- 
tagnards, bondissant de rochers en ro- 
chers comme de véritables démons des 
abîmes, faisant feu tout en bondissant, 
et gardant toujours sur notre flanc la po- 
sition qu'ils avaient prise. 

D'ailleurs, notre manœuvre avait été 
prévue. — à un endroit où le chemin s'é- 
largissait , où la montagne faisait un 
plateau, — un jeune homme nous atten- 
dait à la tête d'une dizaine de gens à 
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cheval; en nous apercevant, ils mirent 

ii 

leurs montures au galop et vinrent nous 
heurter de front, tandis que ceux qui 
nous poursuivaient se laissaient rouler 
des flancs de la montagne et, nous ayant 
coupé la retraite, nous enveloppaient de 



* i t 



tous côtes. 



La situation était grave, et cependant 

h 

habituée dès mon enfance aux scènes 
de guerre, je pus l'envisager sans en 
perdre un détail. 

* 

i. 

Tous ces hommes vêtus de peaux de 
mouton , portaient d'immenses cha- 
peaux ronds couronnés de fleurs natu- 
relles comme ceux des Hongrois. Ils 
avaient chacun à la main un lon^ fusil 



a 
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turc qu'ils agitaient après avoir tiré, en 
poussant des cris sauvages, et à ia cein- 
ture un sabre recourbé et une paire de 
pistolets. 

Quant à leur chef, c'était un jeune 
homme de vingt-deux ans à peine ;- au 

/ 

teint pâle, aux longs yeux noirs, aux 
cheveux tombant bouclés sur ses épau- 
les. Son costume se composait de la robe 
moldave garnie de fourrures et serrée à 
la taille par une écharpë à bandes d'or 
et de .soie. Un sabre recourbé brillait 
à sa main, et quatre pistolets étince- 
laient-.v sa ceinture: Pendant le combat, 
il poussait des cris rauques et inarticu- 
lés qui semblaient ne point appartenir 

ii. « 
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à la langue humaine et qui cependant 

exprimaient ses volontés, car à ces cris 

i 

ses hommes obéissaient, se jetant ventre 
à terre pour éviter les décharges de nos 
soldats, se relevant pour faire feu à leur 
tour, abattant ceux qui étaient debout 

■ 

encore , achevant les blessés et chan- 

k 

géant enfin le combat en boucherie. 

J'avais vu tomber l'un après l'autre 
les deux tiers, de mes défenseurs: — ■ 
Quatre restaient encore debout, se ser- 
rant autour de moi, — ne demandant 

i 

p:2.s une grâce qu'ils étaient certains de 
ne pas obtenir, et ne songeant qn'à une 
chose, à vendre leur vie le plus cher 
possible. 
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Alors le jeune chef jeta un cri plus 
expressif que les autres, en étendant 

L 

la pointe de .son sabre vers' nous. Sans 
doute cet ordre était d'envelopper d'un 

j 

■■■-—. j * 

cercle de feu ce dernier groupe, et de 
nous fusiller tous ensemble , — car les 
longs mousquets moldaves s'abaissèrent 
d'un même mouvement. Je compris que 
notre dernière heure était venue. — Je 
levai les yeux et les mains au ciel avec 
une dernière prière , et j'attendis la 



mort 



En ce moment je vis, non pas des- 

* - 

cendre, mais se précipiter, mais bondir 

i 

de rocher en rocher, un jeune homme, 
qui s'arrêta, debout, sur une pierre do- 
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minant toute cette scène, — pareil à une 
statue sur un piédestal, et qui, étendant 
la main sur le champ de bataille, ne pro- 
nonça que ce seul mot : 



Assez. 



A cette voix, tous les yeux se levèrent, 
chacun parut obéir à ce nouveau maître. 

t 

Un seul bandit replaça son fusil à son 
épaule et lâcha le coup. 

Un de nos hommes poussa un cri, la 
balle lui avait cassé le bras gauche. 

s " 

Il se retourna, aussitôt pour fondre 
sur l'homme qui l'avait , blessé , mais 
avant que son cheval n'eût fait quatre 
pas, un. éclair brillait au-dessus de notre 
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tête, et le bandit rebelle roulait, la tête 
fracassée par une balle. 

Tant d'émotions diverses m'avaient 
conduite au bout de mes forces, je m'é- 



vanouis. 



Quand je revins à moi, j'étais couchée 
sur l'herbe, la tête appuyée sur les ge-^ 

# 

y - 

noux d'un homme dont je ne voyais 

V 

que la main blanche et couverte de ba- 
gues entourant ma taille , tandis, que,' 
devant moi, debout, les bras croisés, le 
sabre sous un de ses bras, se tenait le 
jeune chef moldave qui avait dirigé Fat- 
taque contre nous. 

— Kostaki, disait en français et d'un 
ton d'autorité celui qui me. soutenait, 
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vous allez à l'instant même faire' retirer 
vos hommes et me laisser le soin de cette 
jeune femme. 

—Mon frère, mon frère, répondit celui 



% 



auquel ces paroles étaient adressées et 
qui semblait se contenir avec peine ; mon 
frère, prenez garde de lasser ma patien- 

r - 

i 

ce, je vous laisse le château, laissez-moi _ ' 

f - 

la forêt. Au château, vous êtes le maître, 
mais ici je suis tout puissant. Ici, il me 

■ \ 

suffirait d'un mot pour vous forcer de 
m'obéir. 

-— • Kostaki, je suis l'aîné, c'est vous 
dire que je suis le maître partout, dans 
la forêt comme au château, ià-bas comme 
ici. Oh! je suis du sang des Bran co van 
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comme vous, — sang royal qui al'hahi- 

i m 

tude de commander, et ie' commande. 
Vous commandez, vous, Grégoris- 



o 



ka, à vos valets, oui; à mes soldats, non. 

— Vos soldats sont des brigands, Kos- 

i 

taki... des brigands que je ferai pendre 
aux créneaux de nos tours, s'ils ne nro- 
béissent pas à l'instant même. 

— Eb bien ! essayez donc de leur com- 
mander. ' -■ ' 

Alors je sentis- que celui qui me soute- 
nait, retirait son genou et posait douce- 
ment ma tête sur une pierre. Je le suivis 
du regard avec anxiété-, et je pus voir le 
même jeune homme qui était tombé, 
pour ainsi dire, du ciel au milieu de la 
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mêlée, et que je n'avais pu qu'entrevoir, 
m' étant évanouie au moment même où 

.- i 

il avait parlé. 

C'était un jeune homme de vingt-qua- 
tre ans, de haute taille, avec de grands 
yeux bleus dans lesquels on lisait une 
résolution et une fermeté singulières. Ses 
longs cheveux blonds, indice de la race 
slave, tombaient sur ses épaules comme 
ceux de P archange Michel, encadrant 
des joues jeunes et fraîches; ses lèvres 
étaient relevées par un sourire dédai- 
gneux, et laissaient voir une double ran- 



u 



gée de perles ; son regard était celui que 
croise l'aigle avec l'éclair. Il était vêtu 
d'une espèce de tunique en velours noir ; 
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un petit bonnet pareil à celui de Ra- 
phaël, orné d'une plume d'aigle, couvrait 
sa tète ; il avait un pantalon collant et des 
bottes brodées. Sa taille était serrée par 
un ceinturon supportant un couteau de 
chasse; il portait en bandoulière une 
petite carabine à deux coups, dont un 
des bandits avait pu apprécier la justesse. 
Il étendit la main, et cette main éten- 

■ 

due semblait commander à son frère 
lui-même. 

Il prononça quelques mots en langue 
moldave. 

Ces mots parurent faire une profonde 

; j 

impression sur les bandits. 
Alors, dans la même langue, le jeune 
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chef parla à son tour, et je devinai que 

— s 

ses paroles étaient mêlées de menaces et 



C i 



d'imprécations. 
.Mais à ce long et bouillant discours, 
,' l'aîné des deux frères ne répoudit qu'un 



t 
j 



/_ 



mot. 



.Les bandits s'inclinèrent. 



Il fît un geste, les bandits se rangèrent 
derrière nous. 

— En bien ! soit, Grégoriska, dit Kos- 
taki reprenant la langue française. Cette 
femme n'ira pas à la caverne, mais elle 

Y 

n'en sera pas moins à moi. Je la trouve 
belle, je l'ai conquise et je la veux. 

Et en disant ces mo'ts , il se jeta sur 
moi et m'enleva dans ses bras. 
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— Cette fernnie sera conduite au châ- 
teau et remise à ma mère, et je ne la 
quitterai pas d'ici là, répondit mon pro- 

■m. 

tecteur. 

* f 

— Mon cheval ! cria Kostaki en langue 
" moldave. - - 

Dix bandits se hâtèrent d'obéir et ame- 
nèrent à leur maître le. cheval qu'il de- 
mandait. 

w 

Grégoriska regarda autour de lui, sai- 
sit par la bride un cheval salis maître, et 
' sauta dessus sans toucher les étriers, 
Kostaki se mit presqu'aussi légère- 

■ ■ 

ment en selle que son- frère, quoiqu'il me 
tînt encore entre ses bras, et partit au- 

c 

i ^ 

galop.. 
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Le cheval de Grégoriska sembla avoir 
reçu la même impulsion, et vint; coller sa 
tète et son flanc à la tête et au flanc du 
cheval de Kôstaki. 

C'était une chose curieuse à voir que ces 
deuxcavalîersvolantcôte à côte, sombres, 
silencieux* ne se perdant pas un seul ins- 

L 

tant de vue, — .sans avoir l'air de se re- 
garder, s'abandonnant à leurs chevaux 

H 

dont la course, désespérée les emportait 
à travers les bois, les rochers et les pré- 
cipices. Ma tête renversée me permet- 
tait de voir les beauxyeux de Grégoriska 

j 

fixés sur les miens. — Kostaki s'en aper- 
çut, me releva la tète, et je ne vis plus 
que son' regard sombre qui me dévorait. 
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Je baissai mes paupières, mais ce fut 
inutilement, à travers leur voile, je con- 
tinuais à voir ce regard lancinant qui pé- 
nétrait jusqu'au fond de ma poitrine et 
me perçait.le cœur, — alors une étrange 
hallucination s'empara de moi ; — il me 
sembla être la Lénore de la ballade, de 
Burger, emportée par le cheval et le ca- 
valier fantômes, et lorsque je sentis que 
nous nous arrêtions , ce ne fut qu'avec 
terreur que j'ouvris les yeux, tant j'étais 
convaincue que je n'allais voir autour de 
mo i — que croix brisées et tombes ou- 



vertes. 



Ce que je vis n'était guère plus gai, 
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4 

c'était la cour intérieure d'un château 



moldave, bâti au XIV e siècle. 



I 
f 



V 



Le Château des Brankovan. 



Kostaki me laissa glisser de ses bras à 
terre, et presqu'aussitôt descendit près 
de moi ; — mais si rapide qu'eût été son 

M ~ 

mouvement, il n'avait fait que suivre 
celui de Grégoriska. 

Comme l'avait dit Grégoriska, au châ- 
teau il était bien le maître. 
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En voyant arriver les deux jeunes gens 
et cette étrangère, qu'ils amenaient, les 

- t 

domestiques accoururent; mais, quoi- 

r 

que les soins fussent partagés entre 
Rostaki et Grégoriska, on sentait que 
les plus grands égards, que les plus pro- 
fonds respects étaient pour ce dernier. 

V 

Deux femmes s'approchèrent;. Gré- 
goriska leur donna un ordre en langue 
moldave et me fit signe de la main de 
les suivre. 

-i 

Il y avait tant de respect dans le regard 
qui accompagnait ce signe, que je n'hé- 

i 

sitai point. Cinq minutes après, j'étais 
dans une chambre, qui, toute nue et 
toute inhabitable qu'elle eût paru à 
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l'homme le moins difficile, était évidem- 

i 

ment la plus belle du château. 

C'était une grande pièce carrée, avec 
une espèce de divan de serge verte : 
siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six 
grands fauteuils de chêne, un vaste ba- 
hut, et dans un des angles de cette chaîn- 



er 



bre un dais pareil à une grande et ma- 
gntfique stalle d'église. 

De rideaux aux fenêtres, de rideaux 
su lit, il n'en était pas question. 

On montait dans cette cl) ambre par 
un escalier, où, dans des niches, se te- 
naient debout, plus grandes que nature, 
trois statues des Brankovan. 



Dans cette chambre, au bout d'un 

h. 1 5 
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instant, on monta les bagages, au mi- . 
lieu. desquels se trouvaient mes malles. 

i 

Les femmes m'offrirent leurs services. 
Mais tout en réparant le désordre que 
cet événement avait mis dans ma toi- 

i 

lette, je conservai ma grande amazone,. 
costume plus en harmonie avec celui de 
mes hôtes qu'aucun de ceux que j'eusse 
pu adopter, 

A peine ces petits changements 
étaient-ils faits que j'entendis frapper 
doucement à ma porte. 

s 

— Entrez, dis-je naturellement en 
français, le français, vous le, savez, 
étant pour nous autres Polonais une 
langue presque maternelle. 
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bregoriska; entra. 

Ah! Madame, je suis heureux que 
vous parliez farncais. : . 

i 

■M 

— Et moi aussi, Monsieur, lui répon- 
dis-je, je suis heureuse de parler cette 
langue, puisque j'ai, pu, grâce à ce ha-" 
sard, apprécier votre généreuse con- 
duite vis-à-vis de moi. — C'est dans 
cette langue que vous m'avez défendue 
contre les desseins de votre frère, c'est 
dans cette langue que je vous offre Fex- 
pression de ma sincère reconnaissance. 

— Merci, Madame. — Il "était tout sim- 
ple v que je m'intéressasse à une femme, 
dans la position où vous vous trouviez. 
Je chassais dans la montagne, lorsque 
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j'entendis des détonations irrégulières 

i 

et continues ; je compris qu'il s'agissait 

L 

de quelqu'attaque à in ai n armée, et je 
marchai sur le feu, comme on dit en 



termes militaires. 



Je suis arrivé à 



temps, grâce. au ciel; mais me permet- 
trez-vous de m'informer, Madame, par 
quel hasard une femme de distinction 
comme vous êtes, s'était aventurée dans 

\ 

nos montagnes? 

— Je suis Polonaise, Monsieur, lui 
répondis-je, mes deux frères viennent 
d'être tués dans la guerre contre la 
Russie ; mon père, que j'ai laissé prêt à 
défen d re n otre château con tre 1* en ri en] i , 
les a sans do nie rejoints a cette heure, et 
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moi, sur l'ordre de mon père, fuyant 
tous ces massacres, je venais chercher 
un refuge au monastère de Sahastru, où 
ma mère, dans sa jeunesse et dans des 

k 

circonstances pareilles, avait trouvé un 
asile sûr. 

— Vous êtes l'ennemie des Russes; 
alors tant mieux, dit le jeune homme, 
ce titre vous sera un auxiliaire puissant 
au château, et nous avons besoin de 
toutes nos forces pour soutenir la lutte 
qui se prépare. D'abord, puisque je, sais 
qui vous êtes, sachez^ vous, Madame, 
qui nous sommes : le nom de Brankovan 
ne vous est point étranger, n'est-ce pas, 
Madame? 
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Je m'inclinai. 

Ma mère est la dernière princesse de 

ce nom, Ja dernière descendante de cet 

illustre chef que firent tuer les Cantimir, 

ces: misérables courtisans de Pierre I er . 

I r 

Ma mère épousa en premières noces 

i 

mon père, Serban Waivady , prince 
comme elle, mais de race moins il- 



lustre. 



- i 



Mon père avait été élevé à Vienne ; il 

i 

avait pu y apprécier les avantages de la 
civilisation. ïl résolut de faire de moi 
un Européen. Nous partîmes pour la 
France, l'Italie, l'Espagne et l'Allema- 



gne. 



Ma mère, ce n'est pas à un fils, je le 
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sais bien, de vous raconter ce que je vais 
vous dire; mais comme, pour notre" sa- 
lut,, il faut que vous nous connaissiez 

- y - 

bien, vous apprécierez les causes de 
cette révélation; ma mère qui, pendant 
les premiers voyages de mon père, lors- 
que^'étais, moi, dans ma plus jeune en- 
fance, avait eu des relations coupables 
avec un chef de partisans, c'est ainsi, 
ajouta Grégoriska en souriant, qu'on 
appelle dans ce pays les hommes qui 
vous ont attaquée, — ma mère, dis -je, 
qui avait eu des relations coupables 
avec un comte Giordaki Ebproli, moi- 

■ 

tié Grec, moitié Moldave, écrivit à mon 
père pour tout lui dire et lui demander 



\ ' 
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k 

le divorce ; sappuyant, dans cette de- 
mande., sur ce qu'elle ne voulait pas, — 
elle, une Brankovan — demeurer la 

\ 

femme d'un homme qui se faisait de jour 
en jour plus étranger ù son pays. — Hé- 
las ! mon père n'eut pas besoin d'accor- 
der son consentement à cetie demande, 
qui peut vous paraître étrange à vous, 

i 

mais qui, chez nous, est la chose la plus 
commune et la plus naturelle. — Mon 
père venait de mourir d'un anévrisme 
dontii souftrail depuis longtemps, — et 
ce fut moi qui reçus la lettre. 

Je n'avais rien à faire, sinon des vœux 
bien sincères pour -le bonheur de ma 
-mère. — Ces vœux, — une lettre de moi ' 



1 I 



r ; 
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les lui porta en lui annonçant qu'elle 
était veuve . 

Cette même lettre lui demandait pour 
moi là permission de continuer mes 
voyages, permission qui me fut accor- 
dée. 

i ■ 

Mon intention bien positive était de 

i 

me fixer en France ou en Allemagne, 

L 

/ 

pour ne point, me trouver en face d'un 

M 

homme qui me détestait et que je ne 
pouvais aimer, c'est-à-dire du mari de 
ma mère, quand, tout à coup, j'appris 
que le comte Giordaki Koproli venait 

f , 

d'être assassiné, à ce que l'on disait, par 
les anciens Cosaques de mon père. 
Je me hâtai da revenir; j'aimais ma 
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mère ; je comprenais son isolement, son 
besoin d'avoir auprès d'elle, dans un 
pareil moment, les personnes qui pou- 
vaient lui être chères. Sans qu'elle eût 
jamais eu pour moi un amour bien ten- 
dre, j'étais son fils- Je rentrai un matin 
sans être attendu dans le château de nos - 

^r I 

pères. 
J'y trouvai un jeune homme que je 

\ 

pris d'abord pour un étranger et que 
je sus ensuite être mon frère. 

C'était Kostaki, le fils de l'adultère, 

i 

i 

qu'un second mariage a légitimé, — Kos- 

i 

taki, c'est-à-dire la créature indomptable , 
que 'vous avez vue, dont les passions 
sont la seule loi, qui n'a rien de sacré en 
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ce monde que~ sa mère, qui m'obéit 
comme le tigre obéit au bras qui l'a 
'dompté, mais avec un éternel rugisse- 
ment entretenu par le vague espoir de 

i 

me dévorer un jour. — Dans l'intérieur 
du château, dans la demeure des Bran- 
kovan et des Waivady, je suis encore le 
maître ; mais, une fois hors de cette en- 
ceinte,. une fois en pleine campagne, il 
redevient le sauvage enfant des bois et 
des monts, qui veut tout .faire ployer 
sous sa volonté de fer. Comment a-t-il 

» - 

cédé aujourd'hui, comment ses hommes 
ont-ils cédé? je n'en sais rien; une 
vieille habitude, un reste de respect. 
Mais je ne voudrais pas hasarder une 
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nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez 
pas cette chambre, cette cour, l'inté- 

i 

. rieur des murailles enfin, je réponds de 
tout ; faites un pas hors du château, je ne 

- 

réponds' plus de rien, que de me faire 
, tuer pour vous défendre. - '" 

Ne pourrais-je donc, selon les dé- 
sirs de mon père, continuer ma route - 

i 

\ i ' - 

vers le couvent de Sahastru ? 

— Faites, essayez, ordonnez, je vous ac- 

! 

m- 

compagnerai ; — mais moi, je resterais 

h _ 

en route, —et vous, vous vous n'ar- 

riverez pas. ~ 

•- 1 - Que faire, alors ? 

— Rester ici, attendre, prendre con- 
seil des événements et profiter' des cir- 

1 " - i ^ 



LES MÎT. LE ET UN FANTÔMES. 20 



constances. — Supposez que vous êtes 
tombée dans un repaire de bandits, et 

h. 

* que votre courage seul peut vous tirer 
d'affaire, que votre sang-froid seul peut 
vous sauver. Ma mère, malgré sa préfé- 
rence pour Kostaki, le fils de son amour, 
est bonne et généreuse. D'ailleurs, c'est 
une Brankovan, c'est-à-dire, une vraie 
princesse. Vous la verrez; elle vous dé- 
fendra des brutales passions de Kostaki. 
Mettez-vous sous sa protection ; — vous 

L 

êtes belle, elle vous aimera. D'ailleurs, 
il me regarda avec une expression in- 
définissable, — qui pourrait vous voir et 
ne pas vous aimer? Venez maintenant 
dans la salle du souper, où elle nous a(- 
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tend. Ne montrez ni embarras ni dé- 
iiance ; parlez en polonais : personne, ne 
connaît cette langue ici ; je traduirai vos 
paroles à ma mère, et, soyez tranquille, 
je ne dirai que ce qu'il faudra dire. Sur- 



X 



tout, pas un mot sur ce que je viens de 

i 

vous révéler ; qu'on ne se doute pas que 



\ 



\; 



nous nous entendons- Vous ignorez en- 
core la ruse et la dissimulation du plus 

t 

sincère entre nous. Venez. 

i 

Je le suivis dans cet escalier éclairé 

I * 4, 

par des torches de résine brûlant à des 

- mains de fer qui sortaient des murailles. 

Il était évident que. c'était pour moi 

V 

qu'on avait fait cette illumination inac- 

y * 

— ~ ' — ■* 

coutumée. 



• \ 



\ 
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Nous arrivâmes à la salle manger. 

Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert, 
la porte, et eut, en moldave, prononcé un 
mot, que j'ai su depuis vouloir dire : Ce- 
trangère, une grande femme s'avança 



vers nous. 



(./était la princesse Brankovan. 

Elle portait ses cheveux blancs nattés 

h 

autour de sa tête ; elle était coiffée d'un 
petit bonnet de marte-zibeline, sur- 
monté d'une aigrette, témoignage de son 

-i 

origine princière. Elle portait une es- 
pèce de tunique de drap d'or, au corsage 

ï 

semé de pierreries, recouvrant une lon- 
gue robe d'étoffe turque, garnie de four- 
rure pareille à celle du bonnet. 
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Elle tenait à la main un chapelet à 
grains d'ambre qu'elle roulait très vite 



entre ses doigts. 



* i l ' 17 



À côte d'elle était Kostaki, portant lé 
splendide et majestueux costume ma- 

i 

gyare sous lequel il me sembla plus 

i ~ 

étrange encore. „ 

C'était une robe de velours vert, à lar- 
ges manches, tombant au-dessous du 

k 

genou. Des pantalons de cachemire 
rouge, des babouches de marocain bro- 
dées d'or ; sa tête était découverte,- et ses 

* 

longs cheveux, bleus à force d'être noirs, 

i 

■*■ 
* ■% 

* i 

tombaient sur son col nu, qu'accompa- 
gnait seulement le léger filet blanc d'une 
chemise de soie. 
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f II m.e salua gauchement et prononça 
en moldave quelques paroles qui resté- 




pour moi 



j 

— Vous pouvez parler français, mon 
frère, dit Grégoriska, Madame est Polo- 
naise et entend cette langue. 

Alors, Kostaki prononça en français 
quelques paroles presqu'aussi inintelli- 

i 

■r 

gibles pour moi que celles qu'il avait 
prononcées en moldave ; mais la mère 
étendant gravement le bras, les inter- 

i 

rompit. Il était évident pour -moi qu'elle 
déclarait à ses fils que c'était à elle à me' 



recevoir. 

Alors elle commença en moldave un 
discours de bienvenue, auquel saphysio- 

u. " 14 



/ 
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nonaie donnait un sens facile à expliquer. 
Elle nie montra 3a table, m'offrît un 

i 

1 

siège près d'elle, désigna du geste la mai- 
sou tout entière, comme pour me dire 
qu'elle était à moi ; et s' asseyant la pre- 
mière avec une dignité bienveillante, 
elle fit un signe de croix, et commença 



une prière. 

* 

Alors chacun prit sa place : place fixée 

_ t 

par l'étiquette, Grégoriska près de moi. 

J'étais l'étrangère, et par conséquent je 

créais une place d'honneur à Kostaki 

i 
près de sa mère Smérande. 

C'était ainsi 'que s'appelait la .com- 



tesse. 



Grégoriska lui aussi avait changé de 
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costume. Il portait ]a tunique magyare 
comme son frère; seulement cette tuni- 
que était de velours grenat et ses panta- 
lons de cachemire bleu. Une magnifique 
décoration pendait à son col : c'était le 
Nisliam du sultan Mahmoud. . 

Le reste des commensaux de la mai- 
son soupait a la même- table, chacun au 
rang que lui donnait sa position parmi 

r 

les amis ou parmi les serviteurs. 

Le souper fut triste, pas une seule fois 
Kostaki ne m'adressa la parole, quoique 
son frère eût toujours l'attention de me 
parler en français. Quant à la mère, elle 

'i 

m'offrit de tout elle-même avec cet air 
solennel qui ne la quittait jamais. Gré- 



/ 
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goriska avait dit vrai, c'était aine vraie 



<j 



r 



princesse. 

1 

Après le souper Grégoriskà s'avança 

» * 

vers sa mère. ïl lui expliqua en langue 
moldave le besoin que je devais avoir 
d'être seule, et combien le repos m'était 

k — 

nécessaire après les émotions d'une pa- 
reille journée. Smérande fit de la tête un 
signe d'approbation, me tendit la main, 
me baisa au front comme elle eût fait de 
sa fille, et me souhaita une bonne nuit 
dans son château. 

Grégoriskà ne s'était pas trompé : ce 

moment de solitude, je le désirais ar- 

' demment. Aussi remerciai-je la prin- 

cesse, qui vint me reconduire jusqu'à la 
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porte, où m'attendaient les deux fem- 

mes qui m'avaient déjà conduite dans 
ma chambre. 

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses 

r 

deux fils, et rentrai dans ce même ap- 

partement, d'où j'étais sortie une heure 
auparavant. 

Le sopha était devenu un lit. Voilà le 
seul changement qui s'y fût fait. 

i 

' Je remerciai les femmes. Je leur fis si- 
gne que je me déshabillerais seule; elles 



sortirent aussitôt avec des témoignages 
de respect, qui indiquaient qu'elles 
avaient ordre de m' obéir en toutes cho- 



ses. 



Je restai dans cette chambre immense 



I 



[ 
I 
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dont ma lumière, en se déplaçant, n'é- 
clairaitque les parties que j'en- parcou- 
rais sans jamais pouvoir en éclairer l'en- 
semble. Singulier jeu de lumière, qui 

; 

établissait une lutte entre la lueur de ma 
bougie et lès rayons de la lune, qui pas- 
sait par ma fenêtre sans rideaux. 

Oufre la porte par laquelle j'étais 
entrée, et qui donnait sur l'escalier, 
deux autres portes s'ouvraient sur ma 
chambre; .mais d'énormes verroux; pla- 
cés à ces portes, et qui se tiraient de mon 

i 

h 

côté suffisaient pour me rassurer. 

J' allai à la porte d'entrée que je visitai. 
Cette porte comme les autres avait ses 
moyens de défense. 
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J'ouvris ma fenêtre elle donnait sur 



un précipice. 

Je compris que Grégoriska avait fait 
de cette chambre un choix réfléchi. 



Enfin, eu revenant à mon sopha, je 
trouvai sur une table olacée à mon che- 
vet, un peiit billet plié. 

Je l'ouvris et' je lus en polonais : 



<l Dormez tranquille, vous n'aurez rien 
c à craindre tant que vous demeurerez 
« dans l'intérieur du château. »_ 



« Grégokïska. « 



Je suivis le conseil qui m'était donné, 
et la fatigue remportant sur mes préoc- 



i 
\ 
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ciipalions, je me couchai et je m'endor- . 



mis. 



y- 



VI 



les deux frères. 



A dater de ce moment, je fus établie 
au château, et, à dater de ce moment, 
commença le drame que je vais vous ra- 



conter. 



Les deux frères devinrent amoureux 
de moi, chacun avec les nuances de son 



caractère, 
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Kostaki, dès le lendemain, me dit 
qu'il m'aimait, déclara que je serais à -lui , 
et non à un autre, et qu'il me tuerait 
plutôt que de. nie laisser appartenir à 

H 

qui que ce fût. 
Grégoriska ne dit rien ; mais il m'en- 

i - 

toura de soins et d'attentions. Toutes les 
ressources^ d'une éducation brillante, 

H 
I 

tous lès-souvenirs d'une jeunesse passée 
dans les plus nobles cours de l'Europe, 
furent employés pour me plaire. Hélas ! 
ce n était pas difficile : au premier son , 
de sa voix, j'avais senti que cette voix 
caressai! mon âme; au premier regard 

L 

de ses yeux, j avais senti que ce regard 



' ' i " j- ' ? * 



pénétrait j usqu a mon cœur. 
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Au bout de trois mois, Kostaki 1 m'a- 
vait cent fois répété qu'il m'aimait, et je 
le haïssais ; au bout de trois mois, Gré- 
goriska ne m'avait pas encore dit un 
seul mot d'amour, et je sentais que lors- 
qu'il l'exigerait, je serais toute à lui. 

Kostaki avait renoncé à ses courses. — 



11 ne quittait plus le château. ~ II- avait 
momentanément abdiqué en faveur 
d'une espèce de lieutenant, qui, de 
temps en temps, venait lui demander ses 
ordres et disparaissait,' 

Smérande aussi m'aimait d'une ami- 

J 

tié passionnée, dont l'expression me fai- 
sait peur. Elle protégeait visiblement 
Kostaki, et semblait être plus jalouse de 
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r 



moi qu'il ne l'était lui-même. Seule- 
ment, comme elle n'entendait ni le polo- 
nais ni le français, et que moi je n'enten- 
dais pas le moldave, elle ne pouvait faire 
près de moi des instances bien 'pressàn- 

i 

tes en laveur de son fils ; — mais elle 

t L 

avait appris à dire en français trois mots 
qu'elle me répétait chaque fois que ses 
lèvres se posaient sur mon front. 
— Kostaki aime Hedwige. 

i 

Un jour j'appris une nouvelle terrible 

H 

1 * " * 

i 

et qui venait mettre le comble à mes 
malheurs : la liberté avait été rendue à 

i- 

ces quatre hommes qui avaient survécu 
au combat ; ils étaient repartis pour la 
Pologne, en engageant leur parole que 



x 
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l'un d'eux reviendrait avant trois mois 
me donner des nouvelles de mon père. 

L'un d'eux reparut, en effet, un ma- 
tin. Notre château avait été pris, brûlé 
et rasé, et mon père s'était fait tuer en 

j ■ 

j 

le défendant. 
J'étais désormais seule au monde. 

r 

Kostaki redoubla d'instances, et Smé- 
rande de tendresse ; mais cettefois je pré- 

i 

textai le deuil de mon père. Kostaki in- 
sista-, disant que plus j'étais isolée, plus 
j'avais besoin d'un soutien ; sa mère in- 
sista, comme et avec lui, plus que lui 
peut-être. 
Grégoriska m'avait parlé de cette puis- 

k 

f 

sance que les Moldaves ont sur eux- 
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mêmes, lorsqu'ils ne veulent pas laisser 
lire dans leurs sentiments. Il en était, 



lui. un vivant" exemple. Il était impossi- 






ble d'être plus certaine de l'amour d'un 
homme que je ne Tétais du sien, et ce- 
pendant si l'ou m'eût demandé sur 
quelle preuve reposait cette certitude, il 
m'eût été impossible de le dire : nul dans 
le château n'avait vu sa main toucher la 
mienne, ses veux chercher les miens. La 
jalousie seule pouvait éclairer Kostaki 
sur cette rivalité, comme mon amour 
seul pouvait m'éclairer sur cet amour. 

Cependant, je l'avoue, cette puissance 
de Grégoriska sur lui-même m'inquié- 
tait. — Je croyais, certainement, mais ce 
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n'était pas assez, j'avais besoin d'être 
convaincue, — lorsqu'un soir, comme je 
venais de rentrer dans ma chambre, 

L 

j'entendis-frapper doucement à l'une de 
ces deux portes que j'ai désignées com- 
me fermant en dedans ; à-la manière dont 
on frappait, je devinai que ceÇappel était 
celui d'un ami. Je m'approchai et je de- 
mandai qui était là. 

— Grégoriska, répondit une voix à l'ac- 
cent de laquelle il n'y avait pas dé dan- 
ger que je me trompasse. 

i 

— Que me voulez- vous ? lui demandai- 

je toute tre'mblante. 

— Si vous avez confiance en moi, dit 



Grégoriska, si vous me croyez un nom- 
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me d'honneur, accordez-moi ma de- 
mande. 

— Quelle est-elle? 

— Éteignez votre lumière comme si 
vous étiez couchée, et, dans une demi- 
heure, ouvrez-moi votre porte. 

> — Revenez dans une demi-heure, fut 
ma seule réponse. J'éteignis ma lumière 
et j'attendis. 

Mon cœur battait avec violence, car je 
comprenais qu'il s'agissait de quelqu'ë- 
vènement important. 

La demi-heure s'écoula; j'entendis 

■ * i 

frapper plus doucement encore que la 
première fois. Pendant l'intervalle, j'a- 
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vais tiré les verroux ; je n'eus donc qu'à 
ouvrir la porte. 

Grégoriska entra, et sans même qu'il 
me le dît, je repoussai la porte derrière 

r 

lui et fermai les verroux. 

Il resta un moment muet et immobile, 
m'imposant silence du geste. Puis, lors- 
qu'il se fut assuré que nul danger ur- 
gent ne nous menaçait, il m'emmena au 
milieu de la vaste chambre, et sentant à 
mon tremblement que je ne saurais res- 
ter debout, il alla me chercher une 
chaise. 

Je m'assis, ou plutôt je me laissai tom- 
ber sur cette chaise. 

— Oh! mon Dieu ! luidis-je, qu'y a-t-il 



u. 



J ^' 
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donc et pourquoi (ant de précautions? 

— Parce que ma vie, ce qui ne serait 
rien, parce que la vôtre peut-être aussi, 
dépendent dé la conversation que nous 
allons avoir. 

Je lui saisis la main, toukeffrayée. 
Il porta ma main à ses lèvres tout en 

j 

me regardant, pour me demander par- 
don d'une pareille audace. 

Je baissai les yeux : c'était consen- 



tir. 



Je vous aime, me dit-il de sa voix 



mélodieuse comme un chant ; m'aimez- 
vous ?- 

— Oui, -— lui répondis-je. 
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Gonsen tiriez-vous à être ma fem- 



me? 



Oui. 



Il passa la main sur son front avec une 
profonde aspiration de bonheur. 

— A'ors, yous ne refuserez pas de me 
suivre ? 

— Je vous suivrai partout ! 



Car vous comprenez, continua-t-il 



5 ■ 



que nous ne pouvons être heureux qu'en 
fuyant. 

— Oh oui! m'êcriai-je, fuyons. 

— Silence! fit-il en tressaillant; — 
silence ! 



Yous avez raison. 
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Et je me rapprochai toute tremblante 
de lui. 



— Voici ce que j'ai fait, me dit-il ; voici^ 
ce qui fait que j'ai été si longtemps sans 
vous avouer que je vous aimais. — C'est 
que je voulais, une fois sûr de votre 
amour, que rien ne pût s'opposer à notre 

union. Je suis riche, Hedwige, immensé- 
ment riche, mais à la façon des seigneurs 
moldaves : — riche de terres , de trou- 
peaux, de serfs. — Eh bien ! j'ai vendu, 

- i 

au monastère delïango, pour un million 
de terres, de troupeaux, de villages. Ils 
m'ont donné pour trois cent mille francs 
de pierreries, pour cent mille francs d'or, 



r i 
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le reste en lettres de change sur Vienne. 
Un million vous suffira-t-il? 
•Je lui serrai la main. 

— Votre amour m'eût suffi, Grégo- 
riska, jugez. 

Eh bien! écoutez : demain je vais 

V 

au monastère de Hango pour prendre 
mes derniers arrangements avec le supé- 

t 

rieur. Il me tient des chevaux prêts ; ces 
chevaux nous attendront à partir de neuf 
heures, cachés à cent pas du château. 
Après souper, vous remontez comme 
aujourd'hui; comme -aujourd'hui vous 
éteignez votre lumière : comme aujour- 
d'hui j'entre chez vous. Mais demain, 
au lieu d'en sortir seul, vous me .suivez, 



y 
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nous gagnons là porte qui donne sur ]a 

{ 

campagne, nous trouvons nos chevaux, 
nous nous élançons dessus, et après-de- 
main au jour nous avons fait trente 



lieues. 



Que ne sommes-nous à après-de- 



main! 



— Chère Hedwige.' 

Grégoriska me serra' contre son cœur, 
— nos lèvres se rencontrèrent. Oh ! il 
l'avait bien dit : c'était un homme d'hon- 

i 
i 

neur à qui j'avais ouvert la porte de ma 
chambre ; — mais il le comprit bien : si 
je ne lui appartenais pas de corps, je lui 
appartenais d'âme. 
£a nuit s'écoula sans que je pusse dor- 
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mir un seul instant. Je me voyais fuyant 
avec Grégoriska, —je me sentais empor- 
tée par lui comme je l'avais été par Kos- 
taki ; — seulement, cette-fois, cette course 
terrible, effrayante, funèbre, se changeait 
en une douce et ravissante étreinte à la- 
quelle la vitesse ajoutait la volupté, car 
la vitesse a aussi une volupté à elle. 

Le jour vint. Je descendis. Il me sem- 
bla qu'il y avait quelque chose de plus 
sombre encore qu'à l'ordinaire dans la 
façon dont Kostaki me s.alua. — Son sou- 
rire nétait même plus une ironie, c'était 
une menace. Quant à Smérande, elle me 
parut la même que d'habitude. 

Pendant le déjeuner, Grégoriska or- 
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i 

donna ses chevaux. — Kostaki ne parut 
faire aucune attention à cet ordre. 
Vers onze heures, il nous salua, an- 

i 

nonçant son retour pour le soir seule- 
ment, et priant sa mère de ne pas Fat- 

# 

tendre à dîner; puis, se retournant vers 
moi,^ — il me pria, à mon tour, d'agréer 



ses excuses. 



Il sortit. L'œil de son- frère le suivit 
jusqu'au moment où il quitta la cham- 
bre, et, en ce moment, il jaillit de cet œil 
un tel éclair de haine, que je frissonnai. 



T 



ajournée s'écoula au milieu de tran- 



ses que vous pouvez concevoir. Je n'avais 
fait confidence de nos projets à personne, 
à peine même dans mes prières, si j'a- 
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vais osé en parler à Dieu, et il me sem- 
blait que ces projets étaient connus de 
tout le monde, que chaque regard qui se 
fixait sur moi pouvait pénétrer et lire au 
fond de mon cœur. 



Le dîner ïul un supplice : sombre et 
taciturne, Kostaki parlait rarement; 

i 

cette lois il se contenta d'adresser deux 
ou trois fois la parole en moldave à sa 
mère, et chaque fois l'accent de sa voix 
me fit tressaillir. 



Quand je nie levai pour remonter à 
ma chambre, Smérande, comme d'habi- 
tude, m'embrassa, et, en m'embrassant, 
elle me dit cette phrase que, depuis huit 
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jours,. je n'avais point entendue sortir 
de sa bouche : 

— Kostaki aime Hedwige ! 

Cette phrase nie , poursuivit comme 
une menace ; une fois dans ma chambre, 
il me semblait qu'une voix fatale mur- 
murait à mon oreille : Kostaki aime 



^ * 



Hedwige! 

Or, l'amour de Kostaki, Grégoriska 
me l'avait dit, c'était là mort. 

i 

Vers sept heures du soir, et comme le 
jour commençait à baisser, je vis Kostaki 
traverser la cour. — Il se retourna pour 
regarder de mon côté, mais je me reje- 
tai en arrière, — afin qu'il ne pût me voir. 
• J'étais inquiète, car aussi longtemps 
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que la position de ma fenêtre m'avait 
permis de le suivre, je l'avais vu sediri- 

i 

géant vers les écuries — Je me hasardai 
à tirer les verroux de ma porte, et à me 
glisser dans la chambré voisine, d'où je 
m pouvais voir tout ce qu'il allait faire. 

p i 

En effet, il se rendait aux écuries. — Il 
en fit sortir alors lui-même son cheval 
favori, le sella de ses propres mains et 
£vec le soin d'un homme qui attache la 
plus grande importance aux moindres 
détails. — Il avait le même costume sous 

L 
l 

lequel il m'était apparu pour la première 
fois. Seulement, pour toute arme, il por- 

, tait son sabre. 

Son cheval sellé, il- jeta les-yeux encore 
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une fois sur la fenêtre de ma chambre. 

Puis, ne me voyant pas, il sauta en selle, 

se fit ouvrir la même porte par laquelle 

v était sorti et par laquelle devait rentrer 

i 

son frère, et s'éloigna au galop, dans îa 
direction du monastère de îf ango. 

s ■ 

Y 

Alors mon cœur se serra d'une façon 
terrible, un pressentiment fatal me disait 
que Kostaki allait au-devant de son frère. 

Je restai à cette fenêtre tant que je pus 
distinguer cette route, qui, à un quart 
de lieue du château, faisait un coude, et 
se perdait dans ie, commencement d'une 
forêt. Mais la nuit descendit à chaque 
instant plus épaisse, la route finit par 

i 

s'effacer tout à fait. Je restais encore. 
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Enfin mon inquiétude, par son excès 
même, me rendit ma force , et comme 
c'était évidemment dans la salle d'en bas 

— i 

que je devais avoir les premières nou- 
velles de l'un et l'autre des deux frères, 
je descendis. 



Mon premier regard fut pour Smé- 
rande. Je vis, au calme de son visage, 
qu'elle ne ressentait aucune appréhen- 
sion, elle donnait ses ordres pour le sou- 
per habituel , et les couverts des deux 
frères étaient à leurs places. 

Je n'osais interroger personne. D'ail- 
leurs qui eussé-je interrogé ? Personne 
au château, excepté Kostaki et Grégo- 
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riska, ne parlait c àucune des deux seules 
langues que je parlasse . 

Au, moindre bruit je tressaillais. 

C'était à neuf heures ordinairement 
que l'on se mettait à table pour le sou- 
per. J'étais descendue à huit heures et 

t 

demie ; je suivais des yeux l'aiguille des 
minutes, dont la marche, était presque 
visible sur le vaste cadran de l'horloge. 
L'aiguille voyageuse franchit la dis- 
., iance qui la séparait du quart. Le quart 
.. sonna. : — La vibration retentit sombre 
et triste, — puis l'aiguille reprit sa mar- 
che silencieuse, et je lavis de nouveau 
parcourir la distance avec la régularité 
et la lenteur d'une pointe de compas. 
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Quelques minutes avant neuf heures, 
il me sembla entendre le galop d'un che- 
val dans la cour. — Smérande l'entendit 
aussi, car elle tourna la tête du côté de 
la fenêtre ; mais la nuit était trop épaisse 
pour qu'elle pût voir. ~ 

Oh ! si elle m'eût regardée en ce mo- 
ment, comme elle eût pu deviner ce qui 
se passait dans mon cœur. — On n'avait 
entendu que le trot d'un seul cheval, — 
et c'était tout simple. Je savais bien, moi, 
qu'il ne reviendrait qu'un seul cavalier. 

Mais lequel ? > 

Des pas résonnèrent dans l'anticham- 
bre. — Ces pas étaient lents et semblaient 
peser sur mon cœur. 



s 
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La. porte s'ouvrit, je vis dans l'obscu- 

+ 

rite se dessiner une ombre. Cette ombre 

T 

s'arrêta un moment sur la porte. Mon 
cœur était suspendu. 

L'ombre s'avança, et, au fur et à me- 
sure qu'elle entrait dans le cercle de lu- 



• \ 



miere, je respirais 



Je reconnus Gré'goriska. Un instant de 
douleur de plus et mon cœur se brisait. 

Je reconnus Grégoriska , mais pâle 
comme un mort. Rien qu'à le voir on de- 
vinait que quelque chose de terrible ve- 
nait de se passer. 

•Est-ce toi, Kostaki? demanda Smé- 
rande. 
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— Non, ma mère, répondit Grégoriska 
d'une voix sourde. 

— Ah! vous voilà, dit-elle; et depuis 
quand votre mère doit-elle vous attendre? 

— Ma mère, dit Grégoriska en jetant 
un coup-d'œil sur la pendule, il n'est que 
neuf heures. 

Et en même temps, en effet, neuf heu- 



res sonnèrent. 



— C'est vrai, dît Smérande. Où est 
votre frère? 



Malgré moi, je songeai que c'était la 
même question que Dieu avait faite à 
Caïn. . . 



Grégoriska ne répondit point. 

il. 16 
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Personne n'a-t-il vu Kostaki? de- 



manda Smérande. 



Le vatar, ou majordome, s'informa 
autour de lui. 

— Vers les sept heures, dit-il, le comte 
a été aux écuries, a sellé son cheval lui- 
même, et est parti par la route de Hango. 

Eh ce moment, mes yeux rencontrè- 
rent les yeux de Grégoriska. Je ne sais 
si c'était une réalité ou une hallucina- 

* 

tion, il me sembla qu'il avait une goutte 
de sang au milieu du front. 

Je portai lentement mon doigt à mon 
propre front, indiquant l'endroit où je 
croyais voir cette tache. 

Grégoriska' me comprit; il prit son 
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mouchoir et s -essuya. 

— Oui, oui , murmura Smérande , il 
aura rencontré quelque ours, quelque 
loup, qu'il se sera amusé à poursuivre. 
Voilà pourquoi un enfant fait attendre sa 



} 



mère. Où l'avez- vous laissé, Grégoriskaï 
dites. 



— Ma mère, répondit Grégoriska d'une 
voix émue, mais assurée, mon frère et 
moi, ne sommes pas sortis ensemble. ' 

— C'est bien ! dit Smérande. Que l'on 
serve, que l'on se mette à table et que 
l'on ferme les portes ; ceux qui seront 

L 

dehors coucheront dehors. 

t 

Les deux premières parties de cet or- 
dre furent exécutées à la lettre, Smé- 
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rande prit sa place, Grégoriska- s'assit à 
sa droite, et moi à sa gauche. 



Puis les serviteurs sortirent pour ac- 
complir la troisième, c'est-à-dire pour 
fermer les portes du château. 

En ce moment on entendit un grand 
bruit dans la cour, et un valet tout effaré 
entra dans la salle en disant : 

L 

— Princesse, le cheval du comte Ros- 
taki vient de rentrer dans la cour, seul , 
et tout couvert de sang. 

— Oh ! murmura Smérande, en se dres- 
sant pâle. et menaçante, c'est ainsi qu'est 
rentré un soir le cheval de son père. 

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il 
n'était plus pâle, il était livide. ' 
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En effet, le cheval du comte Koproîy 
."' était rentré un soir dans la cour du châ- 
teau, tout couvert de sang, et, une heure 
après, les serviteurs avaient retrouvé et 
rapporté le corps couvert de blessures. 

Smérande prit une torche des mains 
d'un des valets, s'avança vers la porte, 

j 

l'ouvrit et descendit dans la cour. 

Le cheval , tout effaré, était contenu 
malgré lui par les trois ou quatre servi- 
teurs qui unissaient leurs efforts pour 

l'apaiser. . 

Smérande s'cfvanoa vers ranimai, re- 
garda le sang qui tachait sa selle et re- 

i 

connut une blessure au haut de son iront 
— Kostaki a été tué en face, dit-elle.. 



246 LES MILLE ET UK L'AKTÔMES. 



en duei et par un seul ennemi. Cherchez 
son corps, enfants, plus tard nous cher- 
cherons son meurtrier. 

Comme le cheval était rentré par la 
porte de Hango, tous les serviteurs se 

i 

précipitèrent par cette porte, et on vit 
leurs torches s'égarer dans la campagne 

et s'enfoncer dans la forêt, comme , dans 
un beau soir d'été, on voit scintiller les 
lucioles dans les plaines de Nice et de 
Pise. 

Smérande, comme si elle eût été con- 
yaincue que la recherche ne serait pas 
longue, attendit debout à la porte. Pas 
une îarme ne coulait des yeux de cette 
mère désolée, et cependant on sentait 
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gronder le désespoir au i'oiid de son cœur. 

Grégoriska se tenait derrière elle, et 
j'étais près de Grégoriska. 

Il avait un instant, en quittant la salle, 
eu l'intention de m' offrir le bras, mais 
il n'avait point osé. 

Au bout d'un quart- d'heure à peu près, 
on vit au tournant du chemin reparaître 
une torche , puis deux, puis toutes les 
torches. 

Seulement cette ibis, au lieu de s'épar- 
piller dans la campagne , elles étaient 
massées autour d'un centre commun. 



/ 



Ce centre commun , on put bientôt voir 
qu'il se composait d'une litière et d'un 
homme étendu sur cette litière.. 
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Le funèbre cortège s'avançait lente- 
ment, mais il s'avançait. Au bout de dix 
minutes, il fut à la porte. En apercevant 
la mère vivante qui attendait le fils mort, 
ceux qui le portaient se découvraient 
instinctivement, puis ils rentrèrent silen- 
cieux dans la cour. 

Smérande se mit à leur suite, et nous, 
nous suivîmes Smérande. On atteignit 
ainsi la grande salle-, dans laquelle on 
déposa le corps. [ 

Alors, faisant un geste de suprême 



majesté, bmérande écarta tout le monde, 
et Rapprochant du cadavre, elle mit. un 
genou en terre devant lui, écarta les che- 
veux qui faisaient un voile à son visage, 
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le contempla longtemps, les yeux secs 
toujours, puis ouvrant la robe moldave, 

p 

écarta la chemise souillée de sang. 

Cette blessure était au côté droit de la 
poitrine. Elle avait dû être faite par une 
lame droite et coupante des deux côtés. 

Je me rappelai avoir vu le jour même, 
au côté de Grégoriska, le long couteau 
de chasse qui servait de baïonnette à sa 
carabine. 

Je cherchai à son côté cette arme; mais 
elle avait disparu. 

' Smérande demanda de Peau, trempa 
son mouchoir dans cette eau, et lava la 
plaie. 
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Un sang frais et pur vint rougir les lè- 
vres de la blessure. 

Le spectacle que j'avais sous les yeux 
présentait quelque chose d'atroce et de 
sublime à la fois. Cette vaste chambre, 
enfumée par. les torches de résine, ces 
visages barbares, ces yeux brillants de 

* 

férocité, ces costumes étranges , cette 
mère qui calculait, à la vue du sang en- 
core chaud, depuis combien de temps la 

i 

mort lui avait pris son fils, ce grand si- 
lence, interrompu seulement par les san- 
glots de ces brigands, dont Kostaki était 
le chef, tout cela, je le répète, était atroce 
et sublime à voir. 

«■ 

'Enfin Smérande approcha ses lèvres 
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du front de son fils, puis, se relevant, — 
puis rejetant en arrière les longues nattes 
de ses cheveux blancs qui s'étaient dé- 
roulées : 

— Grégoriska ! dit- elle. 
Grégoriska tressaillit, —secoua la tête, 
et, sortant de son atonie : 



Ma mère, répondit-il. 



Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. 



Grégoriska obéit en frémissant, mais 
il obéit. 

À mesure qu'il approchait du corps, le 
sang, plus abondant et plus vermeil, sor- 
tait delà biessuier Heureusement, Smé- 



. \ 



rail de ne regardait plus de ce côté, car, 

à la vue de ce sain;' accusateur, elle n'eût 
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plus eu besoin de chercher qui était le 

i 

meurtrier. 

1 

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que 
Kostaki et toi ne vous aimiez point. Je 
sais bien qne tu es Waivady par ton père, 
et lui, Kopi'oly par le sien; mais, par 
votre mère , vous étiez tous deux des 
Brankovan. Je sais que toi tu es un hom- 
me des villes d'Occident, et lui un enfant 
des montagnes . orientales ; mais enfin, 
par le ventre qui vous a portés tous deux, 
vous êtes frères. Eh bien ! Grégoriska, je 
veux savoir si nous allons porter mon fils 
auprès de son père s&ns que le serment 
ait été prononcé, si je puis pleurer tran- 
quille, enfin, comme une femme, me re- 
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posant sur vous, c'est-à-dire sur un hom- 
me de la punition. 

Nommez-moi le meurtrier de mon 
frère. Madame, et ordonnez, je vous jure 

* 

qu'avant une heure, si vous l'exigez, il 
aura cessé de vivre. 

Jurez toujours, Grégoriska, jurez, 
sous peine de ma malédiction, entendez- 
vous, mon fils? — Jurez que le meurtrier 
mourra, — que vous ne laisserez pas 
pierre sur pierre de sa maison ; — que sa 
mère, ses enfants, ses frères, sa femme 
ou sa fiancée périront de votre main. 
Jurez, et en jurant, appelez sur vous la 
colère du ciel si vous manquez à ce ser- 
ment sacré. — Si vous manquez à ce ser- 
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ment sacré, soumettez-vous à la misère, 
à l'exécration de vos amis, à la malédic- 
tion de votre mère . 
Grégoriska étendit la main sur le ca- 

s 

davre. 



Je jure que le meurtrier mourra, 



dit-il. 



A ce serment étrange et dont moi et le 
mort, peut-être, pouvions seuls com- 
prendre le véritable sens, je vis ou je crus 
voir s'accomplir un effroyable prodige. 
Les yeux du cadavre se rouvrirent et s'at- 
tachèrent sur moi plus vivants que je ne 
les avais jamais vus, et je sentis, comme 
si ce double rayon eut été palpable, pé- 
nétrer un fer brûlant jusqu'à mon cœur. 
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C'était plus que je n'en pouvais sup- 



porter -, je m'évanouis. 



VII 



te monastère de Hango. 



Quand je me réveillai, j'étais dans ma 

t 

chambre, couchée sur mon lit; une des 
deux femmes veillait près de moi. 

Je demandai où était Smérande; on 
me répondit qu'elle veillait près du corps 
de son fils. 

JI. 17 
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Je demandai où était Grégôriska; on 
me répondit qu'il était au monastère de 
Hango. 

Il n'était plus question de fuite. Kos- 
taki n'était-il pas mort? 11 n'était plus 
question de mariage. Pouvais-je épouser 
le fratricide ? 

Trois jours et trois nuits s'écoulèrent 
ainsi au milieu de rêves étranges/Dans 
ma veille ou dans mon sommeil, je 
voyais toujours ces deux yeux vivants au 
milieu de ce visage mort : c'était une vi- 
sion horrible. 

C'était le troisième jour que devait 

r 

avoir lieu l'enterrement de Kostaki. 
Le matin de ce jour on m'apporta de 
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la part de Smérande un costume, com- 
plet de veuve. Je m'habillai et je des- 
cendis. 

La maison semblait vide ; tout le mon- 
de était à la chapelle. 

Je m'acheminai vers le lieu de la réu- 
nion. Au moment où j'en franchis Je 
seuil, Smérande, que je n'avais pas vue 
depuis trois jours , franchit le seuil et 
vint à moi. 

Elle semblait une statue de la Dou- 

\ _ 

leur. D'un mouvement lent comme celui 
d'une statue, elle posa ses lèvres glacées 
sur mon front, et, d'une voix qui sem- 
blait déjà sortir de la- tombe, elle pro- 
nonça ces paroles habituelles ; 
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— Kostaki vous aime. 

Vous ne pouvez vous faire une idée de 
l'effet que produisirent sur moi ces pa- 
roles. Cette protestation d'amour faite 
an présent, au lieu d'être faite au passé; 
ce vous aime, au lieu de vous aimait; cet 
amour d'outre-tombe qui venait me cher- 
cher dans la vie, produisit sur moi une 
impression terrible . 

En même temps, un étrange senti- 
ment s'emparait de moi, comme si j'eus- 
se été en effet la femme de celui qui était 

j 

■mort, et .non la fiancée de celui qui était 
vivant. Ce cercueil m'attirait à lui, mal- 
gré moi, douloureusement, comme on 



dit que le serpent attire l'oiseau qu'il fa s- 
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cine. Je cherchai des yeux Grégoriska; 

Je l'aperçus, pâle et debout contre une 
colonne; ses yeux étaient au ciel. —Je 
ne puis dire s'il me vit. 

Les moines du couvent de Hango en- 
touraient le corps en chantant des psal- 
modies du rit grec , quelquefois har- 
monieuses , plus souvent monotones. 
Je voulais prier aussi, moi; mais la 
prière expirait sur mes lèvres, mon es- 
prit était tellement bouleversé, qu'il me 
semblait bien plutôt assister à un con- 
sistoire de démons qu'à une réunion de 
prêtres. 

Au moment où Ton enleva le corps, 
je voulus le suivre, mais mes forces s'y 
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refusèrent. Je sentis mes jambes cra- 
quer sous moi , et je m'appuyai à la 
porte. 

Alors S m ér an de vint à moi, et fit un 
si gn e à Gr égo r iska . 

Grégoriska obéit, et s'approcha. 

Alors Smérande m'adressa la parole 
en langue moldave. 

— Ma mère m'ordonne de vous répé- 
ter mot pour mot ce qu'elle va dire, fit 



Grégoriska. 

Alors Smérande parla de. nouveau; 

quand elle eut fini : 
— Voici les paroles de ma mère, dit-il: 
* Vous pleurez mon iils , iledwige, 

vous l'aimiez, n'est-ce pas"? Je vous "re- 
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mercie de vos larmes et de votre amour; 
désormais vous êtes autant ma fille que 
si Kostaki eût été votre époux, vous avez 
désormais une patrie, une mère, une fa- 
^ mille. Répandons la somme de larmes 
que Ton doit aux morts, puis ensuite re- 

4 

devenons toutes deux dignes de celui 

qui n'est plus moi sa mère, vous sa 

femme! Adieu, rentrez chez vous ; moi, 
je vais suivre mon fils jusqu'à sa der- 
nière demeure j à mon retour, je m'en- 
fermerai avec ma douleur, et vous ne 
me verrai que lorsque je l'aurai vain- 
eue ; soyez tranquille, je la tuerai, car je 
ne veux pas qu'elle me tue. * 
Je ne. pus répondre a ces paroles de 
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Smérande traduites par Grégoriska, que 
par un gémissement. 

Je remontai dans ma chambre, le con- 
voi s'éloigna. Je le vis disparaître à l'an- 
gle du chemin. Le couvent de Hango 
n'était qu'à une demi-lieue du château, 
en droite ligne ; mais les obstacles du sol 
forçaient la route de dévier, et, en sui- 
vant la route, il s'éloignait de près de 
deux heures. 

. Nous étions au mois de novembre. 
Les journées étaient redevenues froides 
et courtes. A cinq heures du soir, il fai- 
sait nuit close. 

Vers sept heures, je vis reparaître des 
torches. C'était le cortège funèbre qui 
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rentrait. Le cadavre reposait dans le 
tombeau de ses pères. Tout était dit. 
Je vous ai dit à quelle obsession étran- 

i 

ge je vivais en proie depuis le fatal évé- 
nement qui nous avait tous habillés de 
deuil, et surtout depuis que j'avais vu se 
rouyrir et se fixer sur moi les yeux que 
la mort avait fermés. Ce soir là, accablée 
par les émotions de la journée, j'étais 
plus triste encore. J'écoutais sonner les 
différentes heures à l'horloge du châ- 
teau, et je m'attristais au fur et à mesure 
que le temps envolé me rapprochait de 
l'instant où Rostaki avait dû mourir. 

J'entendis sonner neuf heures moins 
un quart. 
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Alors une étrange sensation s'empara 

m. 1 

de moi. C'était une terreur frissonnante 
qui courait par tout mon corps, et le 
glaçait ; puis avec cette terreur, quelque 
chose comme un sommeil invincible qui 
allourdissait mes sens ; ma poitrine s'op- 
pressa, mes yeux se voilèrent. J'étendis 
les bras, et j'allai à reculons tomber sur 



mon lit. 



Cependant mes sens n'avaient pas tel- 
lement disparu que je ne pusse entendre 
comme un pas qui s'approchait de ma 
porte ; puis il me sembla que ma porte 
s'ouvrait. Puis je ne vis et n'entendis 



\ 



plus rien. 
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Seulement je sentis une vive douleur 



au col. 



Après quoi je tombai dans une léthar- 
gie complète. 

À miiiuit je me réveillai, nia lampe 
brûlait encore ; je voulus me lever, mais 
j'étais si faible, qu'il me fallut m'y re- 
prendre à deux fois. Cependant je vain- 
quis cette faiblesse, et comme éveillée, 
j'éprouvais au col la même douleur que 
j'avais éprouvée dans mon sommeil, je 
me traînai, en m'appuyant contre la 
muraille, jusqu'à la glace et je regardai. 

Quelque chose de pareil à une piqûre 
d'épingle, marquait .l'artère de mon col. 

Je peiisai que quelqu'insecte m'avait 
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mordu pendant mon sommeil, et, com- 

r 

nie ] étais écrasée de fatigue, je me cou- 
chai et je m'endormis. 

c 

Le lendemain, je me réveillai comme 
d'habitude. Comme d'habitude, je vou- 
lus me lever aussitôt que mes yeux fu- 
rent ouverts; mais j'éprouvai une fai- 
blesse que je n'avais éprouvée encore 
qu'une seule fois dans ma vie, le Iénde- 
main d'un jour où j'avais été saignée. 

Je m'approchai de ma glace, et je fus 
frappée de nia pâleur. 

La journée se passa triste et sombre ; 
j'éprouvais une chose étrange; où j'é- 
tais, j'avais besoin de rester, tout dépla- 
ce m en Jt é tait u n e la ti gue . 
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La nuit vint, on m'apporta ma lampe ; 
mes femmes, je le compris du moins à 
leurs gestes, m'offraient de rester près 
de moi. Je les remerciai : elles sortirent. 

A la même heure que la veille , j'é- 
prouvai les. mêmes symptômes. Je vou- 
lus me lever alors, et appeler du secours; 
mais je ne pus aller jusqu'à la porte. 
J'entendis vaguement le timbre de l'hor- 
ioge sonnant neuf heures moins un quart; 
les pas résonnèrent, la porte s'ouvrit; 
mais je ne voyais, je n'entendais plus 
rien; comme la veille, j'étais allée tom- 
ber renversée sur mon lit. 

Comme la veille, j'éprouvai une dou- 

i 

r 

leur aiguë au même endroit» 
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Comme la veille, je me réveillai à mi- 

r i 

nuit; seulement, je me réveillai plus fai- 
ble et plus pâle que la veille. 

™ r 

Le lendemain encore l'horrible obses- 
sion se renouvela. 

J'étais décidée à descendre près de 
Smérande, si faible que je fusse, lors- 
qu'une de mes femmes entra dans ma 
chambre, et prononça le nom de Grégo- 
riska. 

Grégoriska venait derrière elle. 

Je voulus me lever pour le recevoir, 
mais je retombai sur mon fauteuil. 

Il jeta un cri en m' apercevant, et vou- 
lut s'élancer vers moi ; mais j'eus la force 
d'étendre le brs vers lui. 
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— Que yenez- vous faire ici? lui de- 
mandai-je. 

— Hélas! dit-il, je venais vous dire 
adieu î je venais vous dire que je quitte 
ce monde qui m'est insupportable sans 
votre amour et sans votre présence; je 
venais vous dire que je me retire au mo- 
nastère de Hango. 

— Ma présence vous est ôtée. Grégo- 
riska, lui répondis-je, mais non mon 
amour. Hélas ! je vous aime toujours, et 
ma grande douleur, c'est que désormais 
cet amour soit presque un crime. 

— Alors, je puis espérer que vous 
prierez pour moi, Hedwige. 

— Oui; seulement je ne prierai pas 
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longtemps, ajoutai-je avec un sourire. 

— Qu'avez-vous donc, en effet, et pour- 
quoi êtes- vous si pâle? 

— J'ai... que Dieu prend pitié de moi, 
sans doute, et qu'il m'appelle à lui ! 

s 

Grégoriska s'approcha de moi , me 
prit une main, que je n'eus pas la force 
de lui retirer , et , me regardant fixe- 



ment : 



— Cette pâleur n'est point naturelle, 
Hedwige ; d'où vient-elle? dites. 

— Si je vous le disais , Grégoriska, 
vous croiriez que je suis folle . 

— Non, non, dites, Hedwige, je vous 
en supplie, nous sommes ici dans un 
pays qui ne ressemble à aucun autre 
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pays, dans une famille qui ne ressemble 
à aucune autre famille. Dites, dites tout, 

r 

je vous en supplie. 



Je lui racontai tout : cette étrange hal- 
lucination, qui me prenait à cette heure 
où Kostaki avait dû mourir ; cette ter- 
reur, cet engourdissement, ce froid de 
glace, cette prostration qui me couchait 
sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais 
entendre, cette porte que je croyais voir 
s'ouvrir, enfin cette douleur aiguë suivie , 
d'une pâleur et d'une faiblesse sans cesse 



croissantes. 



J'avais cru que mon récit paraîtrait à 
Grégoriska un commencement de folie, 
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et je l'achevais avec une certaine timi- 
dité, quand au contraire je vis qu'il prê- 
tait à ce récit une attention profonde. 



Après que j'eus cessé de parler, il ré- 
fléchit un instant 



Ainsi, demanda-t-il, vous vous en 



dormez chaque soir à neuf heures moins 



un quart? 



i 

— Oui, quelques efforts que je fasse 
pour résister au sommeil. 



Ainsi vous croyez voir s'ouvrir votre 



porte? 



Oui, quoique je la ferme au verrou. 
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Ainsi Vous ressentez une douleur 



aiguë au col? 



Oui, quoique à peine mon col con- 
serve la trace d'une blessure. 



Voulez- you s permettre que je voie i 



iA? 



dit-il 



Je renversai ma tête sur mon épaule. 



Il examina cette cicatrice. 



— Hedwige, dit-il, après un instant, 
avez-vous confiance en moi? 



Vous le demandez? répondis-je. 



Croyez-vous en ma parole ? 
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Gomme je crois aux saints Evangi- 



les. 



— Eh bien! Hedwige, sur ma parole, 
je vous jure que vous n'avez pas huit 
jours à vivre, si vous ne consentez pas à 
faire, aujourd'hui même, ce que je vais 

vous dire : 



Et si j'y consens ? 



Si vous y consentez, vous serez sau- 



vée peut-être. 



Peut-être? 



Il se tut. 



Quoiqu'il doive arriver, Grégoriska , 
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repris-je, je ferai ce que vous m'ordon- 
nerez de faire. 



— Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout 
ne vous effrayez pas. Dans votre pays, 
comme en Hongrie, comme dans notre 
Roumanie, iJ existe une tradition. 



Je frissonnai, car cette tradition m'é 
tait revenue à la mémoire. 



Ah I dit-il, vous savez ce que je veux 



dire ? 



— > Oui, répondis-je, j'ai vu en Pologne 
des personnes soumises à cette horrible 



^i. 1 ' 1 • 




e. 



-78 les mille et- un faktômeS 



Vous voulez parler des vampires, 



n'est-ce pas ? 



» — Oui, dans mon enfance j'ai vu dé- 
terrer dans le cimetière d'un village ap- 
partenant à mon père, quarante person- 
nes — mortes en quinze jours, — sans 
que l'on pût deviner la cause de leur 
mort. Dix-sept ont donné tous les signes 
du vampirisme, c'est-à- r dire qu'on les a 

i 

retrouvés frais, vermeils, — et pareils à 
des vivants, — les autres étaient leurs 



victimes. 



Et que fit-on pour en délivrer le 



pays 



•c? 
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— On leur enfonça un pieu dans le 
cœur et on les brûla ensuite. 



Oui, c'est ainsi que Ton agit d'or- 
dinaire ; mais pour nous cela ne suffit , 

i 

j)as. Pour vous délivrer du fantôme, je 
veux d'abord le connaître, et, de par le 
ciel, je le connaîtrai. Oui, et s'il le faut, 
je lutterai corps à corps avec lui,, quel 

/ 

qu'il soit. - 



Oh! Grégoriska, m'écriai-je, ef- 



frayée. 



— J'ai dit : quel qu'il soit, et je le ré- 
pète. — Mais il faut, pour mener à bien 
.cette terrible aventure, que vous conseil- 
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liez à tout ce que je vais exiger de vous. 



Dites. 



— Tenez-vous prête à sept heures, 
— ■ Descendez à lu chapelle, descendez-y 

■ ^ 

seule; — il faut vaincre votre faiblesse, 
Hedwige, — il le faut. — Là nous rece- 
vrons la bénédiction nuptiale. Consen- 
tez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous 
défendre, que, devant Dieu et devant les 
hommes, j'aie le droit de veiller sur 
vous. Noms remonterons ici, et alors 



nous verrons. 



— Oh ! Grégoriska, m'écriai-je, si c'est 
lai, il vous (liera. 
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— Ne craignez rien, ma bien- aimée 
iledwige. Seulement consentez. 



— Vous savez bien que je ferai tout ce 
que vous voudrez, Grégoriska. 



A ce soir* alors. 



— Oui, faites de votre côté ce que vous 
voulez faire, et je vous seconderai de 
mou mieux, allez. 



Il sortit. Un quart-d'heure après, je vis 
un cavalier bondissant sur la route du 
monastère, c'était lui ! 



A peine i : eus-je perdu de vue, que je 
tombai à genoux et que je priai, comme 
on ne prie plus . dans vos pays sans 
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croyance^ et j'attendis sept heures, of- 
frant à Dieu et aux saints l'holocauste de 

i 

mes pensées ; je ne me relevai qu'au mo- 
ment où sonnèrent sept heures. 



J'étais faible comme une mourante, 
pâle comme une morte. Je jetai sur ma 
tête un grand voiie noir, je descendis 
l'escalier, me soutenant aux murailles, 
et me rendis à la chapelle sans avoir 
rencontré personne. 



Grégoriska m'attendait avec le père 
Bazile, supérieur du couvent de Hango. 
Il- portait au côté une épée sainte, relique 
d'un vieux croisé qui avait pris Constan- 
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tinople.avec Ville-Hardouiu e( Beaudoin 
de Flandre. 



Hedwige , dit-il en frappant de la 



/ / 



main sur son epee, avec l'aide de Dieu, 
voici qui rompra le charme qui menace 
votre vie. Approchez donc résolument, 

w | 

voici un saint homme qui, après avoir 
reçu ma confession, va recevoir nos ser- 



ments. 



La cérémonie commença ; jamais peut- 

■r 

être il n'y en eut de plus simple et de plus 
solennelle à la fois. Nul n'assistait le 

■ 

pope; lui-même nous plaça sur la tête 
les couronnes nuptiales. Vêtus de deuil 
tous deux, nous fîmes le tour de l'autel 
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u il cierge à la main ; puis le religieux, 
ayant prononcé les paroles saintes , 
ajouta : 



— Allez maintenant, mes enfants, et 
que Dieu vous donne la force et le cou- 
rage de lutter contre l'ennemi du genre 
humain. Vous êtes" armés de votre inno- 
cence et de sa justice; vous vaincrez le 
démon , Allez et soyez bé nis . 



Nous baisâmes les livres saints et nous 
sortîmes de la chapelle. 



Alors, pour la première lois, je m'ap- 
puyai sur le bras de Grégoriska, et il me 

i 

sembla qu'au toucher de ce bras vail- 
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lant, qu'au contact de ce noble cœur, la 
vie rentrait dans mes veines. Je me 
croyais certaine de triompher, puisque 
Grégoriska était avec moi ; nous remon- 
tâmes dans ma chambre. 



Huit heures et demie sonnaient. 



— Hedwige, me dit alors Grégoriska , 
nous n'avons pas de temps à perdre. 
Veux-tu f endormir comme d'habitude 
et que tout se passe pendant ton som- 

i 

meil? Veux-tu rester éveillée et tout 



voir ? 



— Près de toi je ne crains rien, je veux 
rester éveillée, je veux tout voir. 
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Grégoriska tira de sa poitrine un buis 

\ — 

béni, tout. humide encore d'eau sainte, 



et me le donna. 



— Prends donc ce rameau, dit-il, 
couche-toi sur ton lit, récite lés prières 
à la Vierge et attends sans crainte. Dieu 
est avec nous. Surtout ne laisse pas 
tomber ton rameau; avec lui tu com- 
manderas à l'enfer même. Ne m'appelle 
pas, ne crie pas ;.prie, espère et attends. 



Je me couchai sur le lit. Je croisai mes 
mains sur ma poitrine , sur laquelle j'ap- 
puyai le rameau béni. 



Quant à Grégoriska , il se cacha der- 
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rière le dais dont j'ai parié , et qui cou- 
pait l'angle de ma chambre. 



Je comptais les minutes, et sans doute 
Grégoriska les comptait aussi de son 



A i / 



cote . 



Les trois quarts sonnèrent. 



Le retentissement du marteau vibrait 



encore, que je ressentis ce même en- 
gourdissement , cette même terreur, ce 
même froid glacial ; mais j'approchai le 
rameau béni de mes lèvres, et cette pre- 
mière sensation se dissipa. 



Alors j'entendis bien distinctement le 
bruit de ce pas lent et mesuré qui reten- 
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tissait dans l'escalier et qui s'approchait 
de ma porte. 



Puis ma porte s'ouvrit lentement, 
sans bruit, comme poussée par une force 
surnaturelle, et alors... 



La voix s'arrêta comme étouffée dans 

i 

la gorge de la narratrice. 



— Et alors, continu a-t-elle avec un effort, 
j'aperçus Kostaki, pâle comme je l'avais 
vu sur la litière; ses longs cheveux noirs, 
épars sur ses épaules , dégouttaient de 
sang; il portait son costume habituel; 
seulement il était ouvert sur sa poitrine, 
et laissait voir sa blessure saignante. 
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Tout était mort , tout était cadavre. . .. 
chair , habits ^'démarche.;, les yeux 
seuls , ces yeux terribles étaient vivants. 



A cette vue, chose étrange i au lieu de 



sentir redoubler mon épouvante, je sen- 

■v. 

tis croître mon courage. Dieu me l'en- 

* 

voyait, sans doute, pour que je pusse 
juger ma position et me défendre contre 
l'enfer. Au premier pas que le fantôme 

- 

fit vers mon lit, je croisai hardiment 
mon regard avec ce regard de plomb et 
lui présentai le rameau béni. 



Le spectre essaya d'avancer; mais un 
pouvoir plus fort que le sien le maintint 
à sa place. Il s'arrêta : 

H. & 
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Oh! murmura-t-il ; elle ne dort pas, 



elle sait tout. 



Il parlait en. moldave, et cependant 
j'entendais comme si ces paroles eussent 
été prononcées dans une langue que 



j'eusse comprise 



Nous étions ainsi en face , -le fantôme 
et moi , sans que mes yeux pussent se 
détacher des siens , lorsque je vis, sans 
avoir besoin de tourner la tête de son 
côté, Grégoriska sortir de derrière la 
stalle de bois , semblable à l'ange exter- 
minateur et tenant son épée à la main. 
Il fit le signe de la croix de la main 
gauche et s'avança lentement l'épée 
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tendue vers le fantôme ; celui-ci, à l'as- 
pect de son frère, avait à son tour lire 
son sabre avec un éclat de rire terrible ; 
mais à peine le sabre eut-il touché le 
fer béni, que le bras du fantôme re_- 
tomba inerte près de son corps. 



Kostaki poussa un soupir plein df 
lutte et de désespoir. 



(Tue veux- tu ? dit-il à son frère. 



— Au nom du Dieu vivant, dit Gré- 
goriska , je t : adjure de répondre- 

— Parle , dit le fantôme , en grinçant 



des dents. 



Est-ce moi qui t'ai attendu ? 
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Non. 



Est-ce moi qui t'ai attaqué? 



Non . 



Est-ce moi qui l'ai frappé ? 



Non. 



— Tu t'es jeté sur mon épée , et voilà 
tout. Donc , aux yeux de Dieu et des 

V 

hommes, je ne suis pas coupable du 
crime de fratricide ; donc , tu n'as pas 
reçu une mission divine, mais infernale; 

j 

donc, tues sorti de la tombe, non comme 
une ombre sainte, mais comme un spectre 

i 

maudit, et tu vas rentrer dans ta tombe. 



Avec elle, oui , s'écria Kostaki , en 
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faisant un effort suprême pour s'empa- 
rer de moi. . - 



— Seul, s'écria à son tour Grégo- 
riska: cette femme m'appartient. 



Et en prononçant ces paroles, du 
bout du fèr béni, il toucha la plaie vive. 



Kostaki poussa un cri comme. si un 
glaive de flamme l'eût' touché , et por- 

à 

tant la main gauche à sa poitrine , il fit 



un pas en arrière. 



En même temps , et d'un mouvement 
qui semblait être emboîté avec le sien ,. 
Grégoriska fit un pas eh avant; alors les 
veux sur les veux du mort, l'épée sur la 
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poitrine de son frère, commença une 

i 

marche lente, terrible, solennelle; quel- 
que chose de pareil au passage de don 

j 

F 

Juan et du commandeur ; le spectre re- 

r 
\ 

t 1 

culant sous le glaive sacré , sous la vo- 
lonté irrésistible du champion de Dieu ; 
celui-ci le suivant pas à pas sans pro- 
noncer une parole, tous deux haletants; 
tous deux livides , le vivant poussant le 

i 

mort devant lui , et le forçant d'aban- 
donner ce château qui était sa demeure 
dans le passé , pour la tombe qui était sa 
demeure dans l'avenir. 



Oh ! c'était horrible avoir, je vous jure. 



Et pourtant, mue moi-même par une 
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force supérieure, invisible, inconnue, 
sans me rendre compte de ce que je fai= 
sais , je me levai et je les suivis. Nous 
descendîmes l'escalier, éclairés seule- 
ment par les prunelles ardentes de Kos- 
taki. Nous traversâmes ainsi la 'galerie, 
ainsi la cour. Nous franchîmes ainsi la 
porte de ce même pas mesuré : le spec- 
tre à reculons, Grégoriska le bras tendu, 



moi les suivant. 



Cette course fantastique dura une 

r 

heure : il fallait reconduire le mort à sa 
tombe; seulement, au lieu de suivre le 
chemin habituel, Kostakï et Grégoriska 
avaient coupé le terrain en droite 11= 
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gne , s'inquiétant peu des obstacles qui 
avaient cessé d'exister : sous leurs pieds, 
le sol s'aplanissait,, les torrents se des- 
séchaient, les arbres se reculaient , les 
rocs s'écartaient; le t inême miracle s'o- 
pérait pour moi, qui s'opérait pour eux; 

r 

seulement tout le ciel me semblait cou- 
vert d'un crêpe noir, la lune et les 

étoiles avaient disparu et je ne voyais 
toujours dans,] a nuit b ri lier que les yeux 

i 

de flamme "du vampire. * 



Nous arrivâmes ainsi à Hango , ainsi 
nous passâmes à travers la haie d'ar- 
bousiers qui servait de clôture' au cime- 
tière. À peine entrée, je distinguai dans 
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l'ombre la tombe de Kostaki placée à 
côté de celle de son père; j'ignorais 
qu'elle fui là , et cependant je la re- 



connus. 



Cette nuit là, je savais tout. 



Au bord de la fosse ouverte , Grego- 
riska s'arrêta. 



— Kostaki, dit-il, tout n'est pas en- 

# 

core fini pour loi* — : et une voix du ciel 
me dit que tu seras pardonné si tu te re- 
pens : promets-tu de rentrer dans ta 
tombe, — promets-tu de n'en plus sor- 
tir, — promets-tu de vouer enfin à Dieu 
le culte que tu. 'as voué à l'enfer? 
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Non ! répondit Kostaki. 



Te repens-tu ? demanda Grégoriska 



Non ! 



Pour la dernière fois, Kostaki? 



Non ! 



— Eh bien ! appelle à ton secours 
Satan, comme j'appelle Dieu au mien , 
et voyons cette fois encore à qui res- 
tera la victoire. 



. Deux cris reten tiren l en m ême tem p s ; 
les fers se croisèrent tout jaillissants 
d'étincelles , et lé combat dura une mi- 
n u Le q ui in e p ar u l u u s i è de . 



* 
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Kostaki tomba; je vis se lever l'épée 
terrible, je la vis s'enfoncer dans .son 
corps et clouer ce corps à la terre fraî- 
cliement remuée. 



Un cri suprême, et qui n'avait rien 
d'humain , passa dans l'air. 



J'accourus 



Grégoriska était resté bebout, mais 
chancelant. 



J'accourus et je le soutins dans mes 



bras. 



Êtes vous blessé? lui demandai-je 



■ / . * 



avec anxiété- 



'1 
il 
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— Non , me dit-il ; mais , dans un 
duel pareil, chère lie dwige, ce n'est pas 
la blessure qui tue , c'est la lutte. J'ai 
lutté avec la mort, j'appartiens, à la 



mort. 



— Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, 
éloigne-toi d'ici, et la vie reviendra peut- 



être. 



-Non, dit-il, voilàmatombe, lied 



wige ; mais ne perdons pas de temps; 
prends un peu de cette terre imprégnée 
de son sang et applique-la sur la mor- 
sure qu'il t'a faite; c'est le seul moyen 
de te préserver dans l'avenir de son h or- 

T 

rible amour. 
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J'obéis en frissonnant. Je me baissai 
pour ramasser cette terre sanglante , 
et, en me baissant-, je vis le cadavre 
cloué au sol, l'épée bénie lui traversait 
le cœur, et un sang noir et abondant 
sortait de sa blessure , comme s'il ve- 
nait seulement de mourir à l'instant 



même. 



Je pétris un peu de terre avec le sang, 
et j'appliquai l'horrible talisman sur ma 
blessure. 



— Maintenant, mon Hedwige adorée, 
dit Grégoriska d'une voix affaiblie , 

Y ^ 

écoute bien mes dernières instructions : 
quitte le pays aussitôt que tu pourras. 



/. 
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La distance seule est une sécurité pour 
toi. Le père Bazile a reçu aujourd'hui 
mes volontés suprêmes, et il les accom- 
plira. Hedwige ! Un baiser ! le dernier , 
le seul, Hedwige! je meurs. 



Et, en disant ses mots, Grégoriska 
tomba près de son frère. 



Dans toute autre circonstance, au mi- 
lieu de ce cimetière, près de cette 
tombe ouverte , avec ces deux cadavres 
couchés à côté l'un de l'autre, je fusse 
devenue folle; mais, je l'ai déjà dit, Dieu 
avait mis en moi une^ force égale aux 
événements dont il me faisait non-seule- 
ment le témoin, mais l'acteur. 
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Au moment où je regardais autour de 

r" 

moi , cherchant quelques secours, je vis 
s'ouvrir la porte du cloître, et lès 
moines, conduits par le père Bazile, s'a- 
vancèrent deux à deux, portant des tor- 
ches allumées et chantant les prières des 



morts . 



Le père Bazile venait d'arriver au 
couvent; il avait prévu ce qui s'était 
passé, et, à la tête de toute lacommu- 

r 

nauté, il se rendait au cimetière. 
Il me trouva vivante près des deux 



morts. 



Rostaki avait le visage bouleversé par 
une dernière convulsion. 
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Grégoriska, au contraire ,■ était calme 
et presque souriant. 

Comme, l'avait recommandé Grégo- 
riska, on l'enterra près de son frère, — 
le chrétien gardant le damné. 

Smérande , en apprenant ce nouveau 
malheur et la part que j'y avais prise , 
voulut me voir; elle vint me trouver au 

i 

couvent de Hango et apprit de ma 
bouche tout ce qui s'était passé dans 
cette terrible nuit. 



Je lui racontai dans tous ses détails la 

i 

fantastique histoire , mais elle m' écouta 
comme m'avait écoutée Grégoriska, 
sans étonnement, sans frayeur. 
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— Hedwige , répondit-elle après un 
ni oui ont de silence, si étrange que soit 
ce que vous venez de raconter, vous n ? a* 
vez dit cependant que la vérité pure. •— 

i 

La race des Brankovan est maudite , — 
jusqu'à la troisième et quatrième géné- 
ration, et cela parce qu'un Brankûvân a 
tue un prêtre. Mais le terme de. la malé- 
diction est arrivé ; — car quoiqu'époùse, 

■m. 

Vous êtes vierge, et en moi i a race s'éteint. 
— Si mon fils vous a légué un million , 
prenez-le. Après moi , à part les legs 



l'/ ! jti 



pieux que 3e compte iaire , yous aurez le 
reste de ma fortune. Maintenant, suivez 

1 

au plus Yite le conseil de votre époux. 

h. • ao ^ 
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Retournez au plus vite dans les pays où 
Dieu ne permet point que s'accom- 
plissent ces terribles prodiges. Je, n*ai 

j 

besoin de personne pour pleurer mes 
ûls avec moi. Adieu, ne vous enquérez 

i ■ 

plus de moi. Mon sort à venir n'appar- 
tient plus qu'à moi et; à Dieu. 



Et m' ayant embrassée sur le front 
comme d'habitude , elle me quitta et 
Vint s'enfermer au château de Bran- 



kovan . 






Huit jours après je partis pour la 
France. Gomme l'avait espéré Grégo- 
riska ? mes nuits cessèrent d'être fré- 
quentées par le terrible fantôme. Ma 
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santé même s'est rétablie; et je n'ai 
gardé de cet événement que cette pâ- 
leur mortelle qui accompagne jusqu'au 

r 

c 

tombeau toute créature humaine qui a 
subi le baiser d'un vampire. 



La dame se tut, minuit sonna, et j'ose- 
rai presque dire que le plus brave de 
nous tressaillit au timbi*e de la pendule. 



Il était temps de se retirer ; nous 
prîmes congé de M. Ledru. Un an après, 

j 

cet excellent homme miour ut. 



C'est la première fois que, depuis 
cette rnort 5 j'ai l'occasion de payer un 
tribut au-ben citoyen, au savant "mo- 
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deste, à l'honnête homme surtout. —Je 



m'empresse de le faire. 



Je ne suis jamais retourné à Fontenay- 

4. 

aux-Roses. 



Mais le souvenir de cette journée 
laissa une si profonde impression dans 
ma vie, mais toutes ces histoires étran- 

- * \ 

ges, qui s'étaient accum niées dans une 
seule soirée , erëus : èrèrit un si profond 



,- - r 



sillon dans ma mémoire, qu'espérant 
éveiller chez les autres un intérêt que 
j'avais éprouvé moi-même , je recueillis 
dans les différents pays que j'ai parcou- 
rus depuis dix-huit ans, c'est-à-dire en 
Suisse, en Allemagne, en Italie , en Es- 
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pagne, en Sicile, en Grèce et. en 'An- 
gleterre, toutes les traditions du même 
genre que les récits des différents peu- 
ples -tirent- revivre a mon oreille , et que 
j'en composai cette collection que je 
livre aujourd'hui à mes lecteurs habi- 
tuels; sous le litrerr^ES Mille et un 



Fantômes. 
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